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La bicyclette et le vélo
Pages 88-89

C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée
mauve fluo dévale a soixante-dix a I'heure: c’est du vélo. Deux
lycéennes cOte a cOte traversent un pont a Bruges: c’est de la
bicyclette. L'écart peut se réduire. Michel Audiard en knickers et
chaussettes hautes s’arréte pour boire un blanc sec au comptoir d’un
bistro : c’est du vélo. Un adolescent en jeans descend de sa monture,
un bouquin a la main, et prend une menthe a I'eau a la terrasse :
c’est de la bicyclette. On est d’'un camp ou bien de l'autre. Il y a une
frontiere.

Il vaut mieux ne pas feindre, et assumer sa race. On porte au
fond de soi la perfection noire d’'une bicyclette hollandaise, une
écharpe flottant sur I’épaule. Ou bien on réve d’un vélo de course si
|éger : le bruissement de la chaine glisserait comme un vol d’abeille.
A bicyclette, on est un piéton en puissance, flaneur de venelles,
dégustateur du journal sur un banc. A vélo, on ne s’arréte pas : moulé
jusgu’aux genoux dans une combinaison néospatiale, on ne pourrait
marcher qu’en canard, et on ne marche pas.

On nait bicyclette ou vélo, c’est presque politique. Mais les
vélos doivent renoncer a cette part d’eux-mémes pour aimer

... car on n’est amoureux qu’a bicyclette.
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On pourrait presque manger dehors

C'est le « presque » !

C'est le « presque » qui compte, et le conditionnel. Sur le coup,
ca semble une folie. On est tout juste au début de mars, la semaine
n’a été que pluie, vent et giboulées. Et puis voila. Depuis le matin, le
soleil est venu avec une intensité mate, une force tranquille. Le repas
de midi est prét, la table mise. Mais méme a l'intérieur, tout est
changé. La fenétre entrouverte, la rumeur du dehors, quelque chose
de léger qui flotte.

« On pourrait presque manger dehors. »

La phrase vient toujours au méme instant. Juste avant de passer
a table, quand il semble qu’il est trop tard pour bousculer le temps,
qguand les crudités sont déja posées sur la nappe. Trop tard ? L'avenir
sera ce que vous en ferez.

Ce qui compte, c’est le moment de la petite phrase. On pourrait
presque... Cest bon, la vie au conditionnel, comme autrefois, dans
les jeux enfantins :

« On aurait dit que tu serais... »

Une vie inventée, qui prend a contre-pied les certitudes. Une vie
presque : a portée de la main, cette fraicheur. Un petit vent de folie
sage qui change tout sans rien changer... Parfois, on dit :

« On aurait presque pu... »

La, c’est la phrase triste des adultes qui n’ont gardé en équilibre
sur la boite de Pandore que la nostalgie. Mais il y a des jours ou I'on
cueille le jour, au moment fragile d’'une hésitation honnéte, sans
orienter a I'avance le fléau de la balance. Il y a des jours ou |'on
pourrait ... presque.
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Prendre un porto
D’emblée, c’est hypocrite :

- Un petit porto, alors !

On dit cela avec une infime réticence, une affabilité restrictive.
Bien slir, on n’est pas de ces rabat-joie qui refuseraient toutes les
largesses apéritives.
Mais le
... Petit porto alors !

tient davantage de la concession que de I’enthousiasme.
On jouera sa partie, mais tout petit, mezza voce, a furtives lampées.

Un porto, ¢ca ne se boit pas, ca se sirote. C'est I'épaisseur
veloutée qui est en cause, mais aussi la parcimonie affectée. Pendant
que les autres se livrent a 'amertume triomphale et glaconnée du
whisky, du martini-gin, on fera dans la tiédeur vieille France, dans le
fruité du jardin de curé, dans le sucré suranné — juste de quoi faire
rosir des joues de demoiselle.

Les deux « o » de porto gouleyent au fond de la bouteille noire.

Mais dans le verre, il reste seulement l'idée du noir. Plus grenat
que rubis, c’est de la lave douce ou donnent des histoires de couteau,
des soleils de vengeance, et des menaces de couvent sous le fil du
poignard. Oui, toute cette violence, mais endormie par le cérémonial
du petit verre, par la sagesse des gorgées timides. A chaque lampée,
on laisse le porto remonter vers une source chaude. C'est un plaisir a
I’envers, qui s’épanouit a contretemps, quand la sobriété se fait
sournoise. A chaque coup de langue en rouge et noir monte plus fort
le lourd velours.

Chaque gorgée est un mensonge.
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Invité par surprise

Vraiment, ce n’était pas prévu. On avait encore du travail a faire
pour le lendemain. On était juste passé pour un renseignement, et
puis voila :

- Tu dines avec nous ?

- Mais alors simplement, a la fortune du pot !

Les quelques secondes ou I'on sent que la proposition va venir
sont délicieuses. C'est |'idée de prolonger un bon moment, bien sir,
mais celle aussi de bousculer le temps. La journée avait déja été si
prévisible ; la soirée s’annoncait si slire et programmeée.

Dans ces cas-la, rien de gourmé : on ne va pas vous cantonner
dans un fauteuil c6té salon pou un apéritif en regle. Non, la
conversation va se mitonner dans la cuisine

- Tiens, si tu veux m’aider ...

. a éplucher les pommes de terre !

Un épluche-légumes a la main, on se dit des choses plus profondes
et naturelles. On croque un radis en passant. Invité par surprise, on
est presque de la famille, presque de la maison. Les déplacements ne
sont plus limités. On accede aux recoins, aux placards.

Tu la mets ou, ta moutarde ?

Les paroles s’espacent. Plus besoin de tous ces mots qui coulent
sans arrét. Le meilleur, a présent, ce sont ces plages douces, entre les
mots. Aucune géne. On feuillette un bouquin au hasard de la
bibliotheque. Une voix dit

- Je crois que tout est prét !

...et on refusera |'apéritif — bien vrai. Invité par surprise on se sent
bien, tout libre, tout Iéger. Le chat noir de la maison lové sur les
genoux, on se sent adopté. La vie ne bouge plus — elle s’est laissé
inviter par surprise.
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Un banana-split

On n’en prend jamais. C'est trop monstrueux, presque fade a
force d’opulence sucreuse. Mais voila. On a trop fait ces derniers
temps dans le camaieu raffiné, 'amertume ton sur ton. On a poussé
jusgu’a l'ille flottante le léger vaporeux, l'insaisissable, et jusqu’a la
coupelle aux quatre fruits rouges la luxuriance estivale mesurée.
Alors, pour une fois, on ne saute pas sur le menu la ligne réservée au
banana-split.

- Et pour vous ?

- Un banana-split

C’est assez difficile a commander, cette montagne de bonheur
simple. Le garcon I’enregistre avec une objectivité déférente, mais on
se sent quand méme un peu penaud. Il y a quelque chose d’enfantin
dans ce désir total, que ne vient cautionner aucune morale
diététique, aucune réticence esthétique.
Banana-split, c’est la gourmandise provocante et puérile, I'appétit
brut. Quand on vous I'apporte, les clients des tables voisines lorgnent
I’assiette avec un ceil goguenard. Car c’est servi sur assiette, le
banana-split, ou dans une vaste barquette a peine plus discréete.
Partout, dans la salle, ce ne sont que coupes minces pour cigognes,
gateaux étroits dont l'intensité chocolatée se recueille dans une
étique soucoupe. Mais le banana-split s’étale : c’est un plaisir a ras de
terre. Un vague empilement de la banane sur les boules de vanille et
de chocolat n‘empéche pas la surface, exacerbée par une dose
généreuse de chantilly ringarde. Des milliers de gens sur terre
meurent de faim. Cette pensée est recevable a la rigueur devant un
pavé au chocolat amer. Mais comment |'affronter face au banana-
split ? La merveille étalée sous le nez, on n’a plus vraiment faim.
Heureusement, le remords s’installe. C'est lui qui vous permettra
d’aller au bout de toute cette douceur languissante. Une perversité
salubre vient a la rescousse de 'appétit flageolant. Comme on volait
enfant des confitures dans I'armoire, on dérobe au monde adulte un
plaisir indécent, réprouvé par le code — jusqu’a l'ultime cuillerée,
c’est un péché.
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L’odeur des pommes

On entre dans la cave. Tout de suite, c’est ¢a qui vous prend.
Les pommes sont la, disposées sur des claies — des cageots renversés.
On n’y pensait pas. On n’avait aucune envie de se laisser submerger
par un tel vague a I’'ame.

Mais rien a faire !

L’odeur des pommes est une déferlante. Comment avait-on pu
se passer si longtemps de cette enfance acre et sucrée ?

Les fruits ratatinés doivent étre délicieux, de cette fausse
sécheresse ou la saveur confite semble s’étre insinuée dans chaque
ride. Mais on n’a pas envie de les manger. Surtout ne pas transformer
en godt identifiable ce pouvoir flottant de I'odeur. Dire que ¢a sent
bon, que c¢a sent fort? Mais non. Cest au-dela... Une odeur
intérieure, I'odeur d’un meilleur soi. Il y a l'automne de |"école
enfermé la. A I'encre violette on griffe le papier de pleins, de déliés.
La pluie bat les carreaux, la soirée sera longue...

Mais le parfum des pommes est plus que du passé. On pense a
autrefois a cause de I'ampleur et de I'intensité, d’un souvenir de cave
salpétrée, de grenier sombre.

L’odeur a pris tous les bruns, tous les rouges, avec un peu
d’acide vert.

Les levres seches, on sait déja que cette soif n'est pas a
étancher. Rien ne se passerait a mordre une chair blanche. Il faudrait
devenir octobre, terre battue, voussure de la cave, pluie, attente.
L’odeur des pommes est douloureuse. C’'est celle d’une vie plus forte,
d’une lenteur qu’on ne mérite plus.
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La premiere gorgée de biere

C’est la seule qui compte.

Les autres, de plus en plus longues...de plus en plus anodines ne donnent
qu’un empatement tiédasse, une abondance gacheuse. La derniere, peut-
étre, retrouve avec la désillusion de finir un semblant de pouvoir...

Mais la premiére gorgée !  Gorgée ?

Ca commence bien avant la gorge.

Sur les levres déja cet or mousseux, fraicheur amplifiée par I'écume, puis
lentement sur le palais bonheur tamisé d’amertume.

Comme elle semble longue, la premiere gorgée !

On la boit tout de suite, avec une avidité faussement instinctive.

En fait, tout est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait 'amorce
idéale ; le bien-étre immédiat ponctué par un soupir, un claguement de
langue, ou un silence qui les vaut ; la sensation trompeuse d’un plaisir qui
s’ouvre a l'infini...

En méme temps, on sait déja. Tout le meilleur est pris.

On repose son verre, et on I'éloigne méme un peu sur le petit carré
buvardeux.

On savoure la couleur, faux miel, soleil froid.

Par tout un rituel de sagesse et d’attente, on voudrait maitriser le miracle
qui vient a la fois de se produire et de s’échapper.

On lit avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la biére que
I’on avait commandée.

Mais contenant et contenu peuvent s’interroger, se répondre en abime,
rien ne se multipliera plus.

On aimerait garder le secret de I'or pur, et I’enfermer dans des formules.
Mais devant sa petite table blanche éclaboussée de soleil, I'alchimiste
décu ne sauve que les apparences, et boit de plus en plus de biere avec de
moins en moins de joie.

C’est un bonheur amer : on boit pour oublier la premiere gorgée...



