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La bicyclette et le vélo 
Pages 88-89 

C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée 
mauve fluo dévale à soixante-dix à l’heure : c’est du vélo. Deux 
lycéennes côte à côte traversent un pont à Bruges : c’est de la 
bicyclette. L’écart peut se réduire. Michel Audiard en knickers et 
chaussettes hautes s’arrête pour boire un blanc sec au comptoir d’un 
bistro : c’est du vélo. Un adolescent en jeans descend de sa monture, 
un bouquin à la main, et prend une menthe à l’eau à la terrasse : 
c’est de la bicyclette. On est d’un camp ou bien de l’autre. Il y a une 
frontière.  

 
Il vaut mieux ne pas feindre, et assumer sa race. On porte au 

fond de soi la perfection noire d’une bicyclette hollandaise, une 
écharpe flottant sur l’épaule. Ou bien  on rêve d’un vélo de course si 
léger : le bruissement de la chaîne  glisserait comme un vol d’abeille. 
A bicyclette, on est un piéton en puissance, flâneur de venelles, 
dégustateur du journal sur un banc. A vélo, on ne s’arrête pas : moulé 
jusqu’aux genoux dans une combinaison néospatiale, on ne pourrait 
marcher qu’en canard, et on ne marche pas.  

  
 

On naît bicyclette ou vélo, c’est presque politique. Mais les 
vélos doivent renoncer à cette part d’eux-mêmes pour aimer  

 

… car on n’est amoureux qu’à bicyclette. 
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On pourrait presque manger dehors 

C’est le « presque » !  
C’est le « presque » qui compte, et le conditionnel. Sur le coup, 

ça semble une folie. On est tout juste au début de mars, la semaine 
n’a été que pluie, vent et giboulées. Et puis voilà. Depuis le matin, le 
soleil est venu avec une intensité mate, une force tranquille. Le repas 
de midi est prêt, la table mise. Mais même à l’intérieur, tout est 
changé. La fenêtre entrouverte, la rumeur du dehors, quelque chose 
de léger qui flotte. 

« On pourrait presque manger dehors. » 
 

La phrase vient toujours au même instant. Juste avant de passer 
à table, quand il semble qu’il est trop tard pour bousculer le temps, 
quand les crudités sont déjà posées sur la nappe. Trop tard ? L’avenir 
sera ce que vous en ferez.  

Ce qui compte, c’est le moment de la petite phrase. On pourrait 
presque…  C’est bon, la vie au conditionnel, comme autrefois, dans 
les jeux enfantins :  

« On aurait dit que tu serais… » 
 

Une vie inventée, qui prend à contre-pied les certitudes. Une vie 
presque : à portée de la main, cette fraîcheur. Un petit vent de folie 
sage qui change tout sans rien changer… Parfois, on dit :  

« On aurait presque pu… » 
 

Là, c’est la phrase triste des adultes qui n’ont gardé en équilibre 
sur la boîte de Pandore que la nostalgie. Mais il y a des jours où l’on 
cueille le jour, au moment fragile d’une hésitation honnête, sans 
orienter à l’avance le fléau de la balance. Il y a des jours où l’on 
pourrait …          presque. 
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Prendre un porto 
 

D’emblée, c’est hypocrite : 

- Un petit porto, alors ! 
 

On dit cela avec une infime réticence, une affabilité restrictive. 
Bien sûr, on n’est pas de ces rabat-joie qui refuseraient toutes les 
largesses apéritives.  

Mais le  
… Petit porto alors ! 

tient davantage de la concession que de l’enthousiasme.  
On jouera sa partie, mais tout petit, mezza voce, à furtives lampées. 

Un porto, ça ne se boit pas, ça se sirote. C’est l’épaisseur 
veloutée qui est en cause, mais aussi la parcimonie affectée. Pendant 
que les autres se livrent à l’amertume triomphale et glaçonnée du 
whisky, du martini-gin, on fera dans la tiédeur vieille France, dans le 
fruité du jardin de curé, dans le sucré suranné – juste de quoi faire 
rosir des joues de demoiselle. 

 
Les deux « o » de porto gouleyent au fond  de la bouteille noire.  
 
Mais dans le verre, il reste seulement l’idée du noir. Plus grenat 

que rubis, c’est de la lave douce où donnent des histoires de couteau, 
des soleils de vengeance, et des menaces de couvent sous le fil du 
poignard. Oui, toute cette violence, mais endormie par le cérémonial 
du petit verre, par la sagesse des gorgées timides. A chaque lampée, 
on laisse le porto remonter vers une source chaude. C’est un plaisir à 
l’envers, qui s’épanouit à contretemps, quand la sobriété se fait 
sournoise. A chaque coup de langue en rouge et noir monte plus fort 
le lourd velours.  

Chaque gorgée est un mensonge. 
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Invité par surprise 

Vraiment, ce n’était pas prévu. On avait encore du travail à faire 
pour le lendemain. On était juste passé pour un renseignement, et 
puis voilà :  

- Tu dînes avec nous ? 
 

- Mais alors simplement, à la fortune du pot ! 
 

Les quelques secondes où l’on sent que la proposition va venir 
sont délicieuses. C’est l’idée de prolonger un bon moment, bien sûr, 
mais celle aussi de bousculer le temps. La journée avait déjà été si 
prévisible ; la soirée s’annonçait si sûre et programmée. 

Dans ces cas-là, rien de gourmé : on ne va pas vous cantonner 
dans un fauteuil côté salon pou un apéritif en règle. Non, la 
conversation va se mitonner dans la cuisine  

- Tiens, si tu veux m’aider … 
 

… à éplucher les pommes de terre ! 
 

Un épluche-légumes à la main, on se dit des choses plus profondes 
et naturelles. On croque un radis en passant. Invité par surprise, on 
est presque de la famille, presque de la maison. Les déplacements ne 
sont plus limités. On accède aux recoins, aux placards.  

Tu la mets où, ta moutarde ? 
 

Les paroles s’espacent. Plus besoin de tous ces mots qui coulent 
sans arrêt. Le meilleur, à présent, ce sont ces plages douces, entre les 
mots. Aucune gêne. On feuillette un bouquin au hasard de la 
bibliothèque. Une voix dit  

- Je crois que tout est prêt ! 
 

…et on refusera l’apéritif – bien vrai. Invité par surprise on se sent 
bien, tout libre, tout léger. Le chat noir de la maison lové sur les 
genoux, on se sent adopté. La vie ne bouge plus – elle s’est laissé 
inviter par surprise.  
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Un banana-split 

On n’en prend jamais. C’est trop monstrueux, presque fade à 
force d’opulence sucreuse. Mais voilà. On a trop fait ces derniers 
temps dans le camaïeu raffiné, l’amertume ton sur ton. On a poussé 
jusqu’à l’île flottante le léger vaporeux, l’insaisissable, et jusqu’à la 
coupelle aux quatre fruits rouges la luxuriance estivale mesurée. 
Alors, pour une fois, on ne saute pas sur le menu la ligne réservée au 
banana-split. 

- Et pour vous ? 

- Un banana-split 

C’est assez difficile à commander, cette montagne de bonheur 
simple. Le garçon l’enregistre avec une objectivité déférente, mais on 
se sent quand même un peu penaud. Il y a quelque chose d’enfantin 
dans ce désir total, que ne vient cautionner aucune morale 
diététique, aucune réticence esthétique. 
Banana-split, c’est la gourmandise provocante et puérile, l’appétit 
brut. Quand on vous l’apporte, les clients des tables voisines lorgnent 
l’assiette avec un œil goguenard. Car c’est servi sur assiette, le 
banana-split, ou dans une vaste barquette à peine plus discrète. 
Partout, dans la salle, ce ne sont que coupes minces pour cigognes, 
gâteaux étroits dont l’intensité chocolatée se recueille dans une 
étique soucoupe. Mais le banana-split s’étale : c’est un plaisir à ras de 
terre. Un vague empilement de la banane sur les boules de vanille et 
de chocolat n’empêche pas la surface, exacerbée par une dose 
généreuse de chantilly ringarde. Des milliers de gens sur terre 
meurent de faim. Cette pensée est recevable à la rigueur devant un 
pavé au chocolat amer. Mais comment l’affronter face au banana-
split ? La merveille étalée sous le nez, on n’a plus vraiment faim. 
Heureusement, le remords s’installe. C’est lui qui vous permettra 
d’aller au bout de toute cette douceur languissante. Une perversité 
salubre vient à la rescousse de l’appétit flageolant. Comme on volait 
enfant des confitures dans l’armoire, on dérobe au monde adulte un 
plaisir indécent, réprouvé par le code – jusqu’à l’ultime cuillerée, 
c’est un péché. 
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L’odeur des pommes 

On entre dans la cave. Tout de suite, c’est ça qui vous prend. 
Les pommes sont là, disposées sur des claies – des cageots renversés. 
On n’y pensait pas. On n’avait aucune envie de se laisser submerger 
par un tel vague à l’âme.  

 
Mais rien à faire !  
 
L’odeur des pommes est une déferlante. Comment avait-on pu 

se passer si longtemps de cette enfance âcre et sucrée ?  
 
Les fruits ratatinés doivent être délicieux, de cette fausse 

sécheresse où la saveur confite semble s’être insinuée dans chaque 
ride. Mais on n’a pas envie de les manger. Surtout ne pas transformer 
en goût identifiable ce pouvoir flottant de l’odeur. Dire que ça sent 
bon, que ça sent fort ? Mais non. C’est au-delà… Une odeur 
intérieure, l’odeur d’un meilleur soi. Il y a l’automne de l’école 
enfermé là. A l’encre violette on griffe le papier de pleins, de déliés. 
La pluie bat les carreaux, la soirée sera longue… 

 
Mais le  parfum des pommes est plus que du passé. On pense à 

autrefois à cause de l’ampleur et de l’intensité, d’un souvenir de cave 
salpêtrée, de grenier sombre. 

L’odeur a pris tous les bruns, tous les rouges, avec un peu 
d’acide vert.  

Les lèvres sèches, on sait déjà que cette soif n’est pas à 
étancher. Rien ne se passerait à mordre une chair blanche. Il faudrait 
devenir octobre, terre battue, voussure de la cave, pluie, attente. 
L’odeur des pommes est douloureuse. C’est celle d’une vie plus forte, 
d’une lenteur qu’on ne mérite plus.  
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La première gorgée de bière 
 
C’est la seule qui compte.  
Les autres, de plus en plus longues…de plus en plus anodines ne donnent 
qu’un empâtement tiédasse, une abondance gâcheuse. La dernière, peut-
être, retrouve avec la désillusion de finir un semblant de pouvoir… 
Mais la première gorgée !      Gorgée ? 
Ça commence bien avant la gorge.  
Sur les lèvres déjà cet or mousseux, fraîcheur amplifiée par l’écume, puis 
lentement sur le palais bonheur tamisé d’amertume. 
Comme elle semble longue, la première gorgée !  
On la boit tout de suite, avec une avidité faussement instinctive. 
En fait, tout est écrit : la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait l’amorce 
idéale ; le bien-être immédiat ponctué par un soupir, un claquement de 
langue, ou un silence qui les vaut ; la sensation trompeuse d’un plaisir qui 
s’ouvre à l’infini…  
En même temps, on sait déjà. Tout le meilleur est pris.  
On repose son verre, et on l’éloigne même un peu sur le petit carré 
buvardeux. 
On savoure la couleur, faux miel, soleil froid.  
Par tout un rituel de sagesse et d’attente, on voudrait maîtriser le miracle 
qui vient à la fois de se produire et de s’échapper.  
On lit avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la bière que 
l’on avait commandée. 
Mais contenant et contenu peuvent s’interroger, se répondre en abîme, 
rien ne se multipliera plus. 
On aimerait garder le secret de l’or pur, et l’enfermer dans des formules.  
Mais devant sa petite table blanche éclaboussée de soleil, l’alchimiste 
déçu ne sauve que les apparences, et boit de plus en plus de bière avec de 
moins en moins de joie.  
C’est un bonheur amer : on boit pour oublier la première gorgée… 
 


