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PARIS
A MA FEMME

AVANT-PROPOS
Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de Pampérigouste,
«A comparu
«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit des
Cigalieres et y demeurant:
«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et
de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et hypotheques,
«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce présent et ce
acceptant,
«Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au plein coeur de
Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes verts; étant ledit moulin
abandonné depuis plus de vingt années et hors d'état de moudre, comme il appert
des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui
grimpent jusqu'au bout des ailes;
«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa gr‘ande roue cassée, sa
plate-forme ot |'herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver
ledit moulin a sa convenance et pouvant servir a ses travaux de poésie, |'accepte
a ses risques et pér‘ils, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de
réparations qui pourraient y €tre faites.
«Cetfte vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudef,
poete, a mis et déposé sur le bureau en espéces de cours, lequel prix a été de
suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout a la vue des notaires et des
témoins soussignés, dont quittance sous réserve.
«Acte fait a Pampérigouste, en |'étude Honorat, en présence de Francet Mamai,
joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs;
«Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...»



INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnésl... Depuis si longtemps qu'ils voyaient la
porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils
avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la
place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un
centre d'opérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de
mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la
plate-forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps
d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en déroute, et tous ces petits
derrieres blancs qui détalent, la queue en I|'air, dans le fourré. J'espere bien
qu'ils reviendront.

Quelqu'un de tres étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un
vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt
ans. Je I'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur |'arbre de
couche, au milieu des platras, des tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec
son oeil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnditre, il s'est mis a faire:
«Hou! houl» et a secouer péniblement ses ailes grises de poussiere;—ces diables
de penseurs! ¢a ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux
qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. I| garde comme
dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me
réserve la piece du bas, une petite piéce blanchie a la chaux, basse et volitée
comme un réfectoire de couvent.

C'est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole devant moi jusqu'au bas
de la cote. A I'horizon, les Alpilles découpent leurs crétes fines... Pas de bruit...
A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de
mules sur la route... Tout ce beau paysage provengal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et
noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un
petit coin parfumé et chaud, a mille lieues des journaux, des fiacres, du
brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a a peine huit jours que je
suis installé, j'ai déja la téte bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas
plus tard qu'hier soir, j'ai assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas (une
ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure que je ne donnerais pas ce
spectacle pour toutes les premiéres que vous avez eues a Paris cette semaine.
Jugez plutot.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est |'usage, quand viennent les chaleurs,
d'envoyer le bétail dans les Alpes. BEtes et gens passent cing ou six mois la-haut,
logés a la belle étoile, dans |I'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier frisson de
I'automne on redescend au mas, et |'on revient brouter bourgeoisement les



petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants; les
bergeries étaient pleines de paille fraiche. D'heure en heure on se disait:
«Maintenant ils sont a Eyguiéres, maintenant au Paradou.» Puis, tout a coup, vers
le soir, un grand cri: «Les voilal» et la-bas, au lointain, nous voyons le troupeau
s'avancer dans une gloire de poussiére. Toute la route semble marcher avec lui...
Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, I'air sauvage; derriere eux
le gros des moutons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes;—
les mules a pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour
qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu'a terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de
cadis roux qui leur fombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en
piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut
de leur perchoir, les gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler,
qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons,
canards dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules parlent de
passer la nuitl.. On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un
parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait
danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien de charmant
comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur
créche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont
jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger,
tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu'elles dans le mas. Le chien de
garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d'eau
frdiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que
le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les
bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent a gagner le
chenil, et la, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs
camarades de la ferme ce qu'ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays noir
ol il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au
bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE
C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire, une
bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin a faire avant d'étre rendue chez
elle, mais qui flane tout le long de la route, pour avoir I'air, le soir, d'arriver de
tres loin. Nous étions cing sur |'impériale sans compter le conducteur.



D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec
de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux oreilles; puis deux
Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux tres rouges, trés poussifs,
mais des profils superbes, deux médailles romaines a I'effigie de Vitellius. Enfin,
sur le devant, pres du conducteur, un homme... non! une casquette, une énorme
casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand'chose et regardait la route
d'un air friste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs
affaires, tres librement. Le Camarguais racontait qu'il venait de Nimes, mandé
par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné a un berger. On a le sang
vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne
voulaient pas s'égorger a propos de la Sainte Vierge? Il pardit que le boulanger
était d'une paroisse depuis longtemps vouée d la madone, celle que les
Provengaux appellent la bonne mére et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le
gindre, au contraire, chantait au lutrin d'une église toute neuve qui s'était
consacrée a |'Immaculée Conception, cette belle image souriante qu'on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait de
la. II fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!

—Va-t'en donc avec ta bonne merel!

—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande plutdt a
saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les
couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait
terminé par la si le conducteur n'était pas intervenu.

—Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois:
tout ¢a, c'est des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s'en méler.
La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea tout le
monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser
le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse
et triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard:

—Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse tient-elle?

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention trés comique, car
I'impériale tout entiére partit d'un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas,
lui. II n'avait pas I'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon
coté:

—Vous nhe la connaissez pas sa femme, monsieur? une dréle de paroissienne, allez!
Il n'y en en a pas deux comme elle dans Beaucaire.



Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de dire tout
bas, sans lever la téte:

—Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de plus
belle:

—Viédase! Le camarade n'est pas a plaindre d'avoir une femme comme celle-la...
Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose a vous raconter quand elle
revient... C'est égal, c'est un drdle de petit ménage... Figurez-vous, monsieur,
qu'ils n'étaient pas mariés depuis un an, paf! voila la femme qui part en Espagne
avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez Iui a pleurer et a boire... Il était comme fou. Au bout de
quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un
petit tambour a grelots. Nous lui disions tous:

—Cache-toi; il va te tuer.

«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui
a appris a jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la téte, le
rémouleur murmura encore:

—Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n'y prit pas garde et continua:

—Vous croyez peut-&tre, monsieur, qu'aprés son retour d'Espagne la belle s'est
tenue franquille... Ah mais nonl... Son mari avait si bien pris la chose! a lui a
donné envie de recommencer... Apres |'Espagnol, ¢'a été un officier, puis un
marinier du Rhdne, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais?... Ce qu'il y a de
bon, c'est que chaque fois c'est la méme comédie. La femme part, le mari pleure;
elle revient, il se console. Et toujours on la lui enléve, et toujours il la reprend...
Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-ldl Il faut dire aussi qu'elle est
cranement jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive,
mighonne, bien roulée; avec ga, une peau blanche et des yeux couleur de noisette
qui regardent foujours les hommes en riant.. Ma foil mon Parisien, si vous
repassez jamais par Beaucaire.

—Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit encore une fois le pauvre rémouleur
avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s'arréta. Nous étions au mas des Anglores. C'est la que
les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas...
Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas qu'on |'entendait rire encore.

Ces gens-la partis, |'impériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais a Arles;
le conducteur marchait sur la route a c6té de ses chevaux... Nous étions seuls la-
haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le
cuir de la capote briilait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma téte
devenir lourde; mais impossible de dormir. J'avais foujours dans les oreilles ce



«Tais-toi, je t'en prie» si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre hommel il
ne dormait pas. De derriére, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa
main,—une longue main blafarde et béte,—trembler sur le dos de la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait...

—Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le conducteur; et du bout de
son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un
gros papillon.

Je m'empressai de descendre.. En passant pres du rémouleur, j'essayai de
regarder sous sa casquette: j'aurais voulu le voir avant de partir. Comme s'il
avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la téte, et, plantant
son regard dans le mien:

—Regardez-moi bien, |'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de ces jours vous
apprenez qu'il y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez dire que vous
connaissez celui qui a fait le coup.

C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des
larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c'est la
colere des faibles!... Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la
veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté |'autre soir un petit drame de
village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du
bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai
entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis devant un pot
de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans
renom, comme il est aujourd'hui. Autre temps, il s'y faisait un grand commerce
de meunerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé
a moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins a
vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits dnhes chargés de sacs, montant et
dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. La-haut, les
meuniers payaient le muscat. Les meuniéres étaient belles comme des reines,
avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et
jusqu'a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.
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Malheureusement, des Frangais de Paris eurent |'idée d'établir une minoterie a
vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent
I'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins a vent
restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayeérent de lutter, mais la
vapeur fut la plus forte, et |I'un apres I'autre, pécaire! ils furent tous obligés de
fermer... On ne vit plus venir les petits dnes... Les belles meuniéres vendirent
leurs croix d'or... Plus de muscat! plus de farandolel... Le mistral avait beau
souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter
toutes ces masures a bas, et |'on sema a leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débdcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer
courageusement sur sa butte, a la barbe des minotiers. C'était le moulin de
maitre Cornille, celui-la méme ol nous sommes en train de faire la veillée en ce
moment.

*x % % %k %

Mditre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine
et enragé pour son état. L'installation des minoteries I'avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de lui
et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la
farine des minotiers. «N'allez pas la-bas, disait-il; ces brigands-la, pour faire le
pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...»
Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles a la louange des moulins a
vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul comme
une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder pres de lui sa petite-fille
Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus
que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se
louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et
pourtant son grand-pére avait |'air de bien I'aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait
souvent de faire ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir
au mas ot elle travaillait, et quand il était pres d'elle, il passait des heures
entieres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait agi par
avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer
d'une ferme a l'autre, exposée aux brutalités des bailes et a toutes les miseres
des jeunesses en condition. On trouvait trés mal aussi qu'un homme du renom de
mattre Cornille, et qui, jusque-la, s'était respecté, s'en allat maintenant par les
rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux...
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions
honte pour Iui, hous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait
plus venir s'asseoir sur le banc d'oeuvre. Toujours il restait au fond de I'église,
pres du bénitier, avec les pauvres.
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Dans la vie de mattre Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis
longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de
son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son ane chargé de gros sacs de
farine.

—Bonnes vépres, mditre Cornille! Iui criaient les paysans; ¢a va donc toujours, la
meunerie.

—Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est
pas |'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait
un doigt sur les levres et répondait gravement: «Motus! je travaille pour
I'exportation..» Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite Vivette
elle-méme n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes
toujours en mouvement, le vieil dne broutant le gazon de la plate-forme, et un
grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et vous
regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait de sa fagon le secret de maditre Cornille, mais le bruit général était
qu'il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apergus un beau jour que
I'diné de mes gargons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux |'un de
I'autre. Au fond je n'en fus pas fdché, parce qu'aprés tout le nom de Cornille
était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait
fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux
avaient souvent occasion d'étre ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler
I'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots
au grand-pere... Ahl le vieux sorcier! il faut voir de quelle maniére il me regut!
Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que
mal, a travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce
coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnétement de
retourner a ma flite; que, si j'étais pressé de marier mon gargon, je pouvais bien
aller chercher des filles a la minoterie.. Pensez que le sang me montait
d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus fout de méme assez de sagesse
pour me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux
enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me
demandérent comme une grdce de monter tous deux ensemble au moulin, pour
parler au grand-pére... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrtl voila mes
amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient la-haut, mattre Cornille venait
de sortir. La porte était fermée a double tour; mais le vieux bonhomme, en
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partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite I'idée vint aux enfants
d'entrer par la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...
Chose singuliere! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de
blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait
pas méme cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les
moulins... L'arbre de couche était couvert de poussiere, et le grand chat maigre
dormait dessus.

La piece du bas avait le méme air de misére et d'abandon:—un mauvais lit,
quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis dans un
coin trois ou quatre sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de la terre
blanche.

C'était la le secret de mditre Cornille! C'était ce platras qu'il promenait le soir
par les routes, pour sauver |'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait de
la farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enlevé leur derniere pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule
tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le
coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les voisins,
je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes qu'il fallait, sur I'heure,
porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les maisons... Sitot
dit, sitot fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d'dnes chargés de blé,—du vrai blé, celui-ldl

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, mattre Cornille, assis sur un sac
de platre, pleurait, la t€te dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en rentrant,
que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.
—Pauvre de moil disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir... Le moulin est
déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I'ame, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui
parlant comme a une personne véritable. A ce moment, les dnes arrivent sur la
plate-forme, et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au beau temps
des meuniers:

—Ohé! du moulinl... Ohé! maitre Cornille!

Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se
répand par terre, de tous cotés...

Mditre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa
vieille main et il disait, riant et pleurant a la fois:

—C'est du blél... Seigneur Dieul... Du bon blél... Laissez-moi, que je le regarde.
Puis, se tournant vers nous:

—Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont des
voleurs.

Nous voulions |'emporter en triomphe au village:

—Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner a manger a mon
moulin... Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dent!
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Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener
de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la moule, tandis que le
grain s'écrasait et que la fine poussiere de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice d nous rendre: a partir de ce jour-la, jamais nous ne laissames
le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, mattre Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessérent de virer, pour toujours cette fois...
Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieurl... tout a une
fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins a vent était passé
comme celui des coches sur le Rhdne, des parlements et des jaquettes a grandes
fleurs.

LA CHEVRE DE M. SEGUIN
A M. Pierre Gringoire, poéte lyrigue a Paris.
Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire!
Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu
as I'aplomb de refuser.. Mais regarde-toi, malheureux gargon! Regarde ce
pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim.
Voila pourtant ot t'a conduit la passion des belles rimes! Voila ce que t'ont valu
dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas
honte, a la fin?
Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux
écus a la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les
jours de premiére avec une plume neuve a ta barrette...
Non? Tu ne veux pas?... Tu prétends rester libre a ta guise jusqu'au bout... Eh
bien, écoute un peu |'histoire de la chévre de M. Seguin. Tu verras ce que |'on
gaghe a vouloir vivre libre.

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme fagon: un beau matin, elles cassaient leur corde,
s'en allaient dans la montagne, et la-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de
leur mditre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, pardit-il, des chévres
indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractére de ses bétes, était
consterné. Il disait:

—C'est fini; les chévres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu six chevres de la méme
maniére, il en acheta une septieme; seulement, cette fois, il eut soin de la
prendre toute jeune, pour qu'elle s"habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chévre de M. Seguin! qu'elle était jolie
avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants,
ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande!
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C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles,
Gringoire?—et puis, docile, caressante, se laissant fraire sans bouger, sans
mettre son pied dans |'écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est la qu'il mit
sa nouvelle pensionnaire. Il I'attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en
ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si
elle était bien. La chévre se trouvait trés heureuse et broutait |'herbe de si bon
coeur que M. Seguin était ravi.

—Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s'ennuiera pas chez moil

M. Seguin se trompait, sa chevre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

—Comme oh doit &tre bien la-haut! Quel plaisir de gambader dans la bruyére,
sans cette maudite longe qui vous écorche le coul... C'est bon pour I'ane ou pour
le boeuf de brouter dans un clos!... Les chévres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, |I'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint. Elle
maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe,
la téte tournée du coté de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mél...
tristement.

M. Seguin s'apercevait bien que sa chevre avait quelque chose, mais il ne savait
pas ce que c'était.. Un matin, comme il achevait de la traire, la chevre se
retourna et Iui dit dans son patois:

—écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la
montagne.

—Ah! mon Dieul... Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber
son écuelle; puis, s'asseyant dans |'herbe a coté de sa chevre:

—Comment Blanquette, tu veux me quitter!

Et Blanquette répondit:

—Oui, monsieur Seguin.

—Est-ce que |'herbe te manque ici?

—Ohl nonl monsieur Seguin.

—Tu es peut-tre attachée de trop court; veux-tu que j'allonge la corde!

—Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.

—Alors, qu'est-ce qu'il te faut! qu'est-ce que tu veux?

—Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

—Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne... Que
feras-tu quand il viendra?...

—Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

—Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement
encornées que toi.. Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici I'an
dernier? une mditresse chévre, forte et méchante comme un bouc. Elle s'est
battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup I'a mangée.
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—Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller
dans la montagne.

—Bonté divinel... dit M. Seguin; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc a mes
chévres? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai
malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer
dans |'étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dans une étable toute noire, dont il
ferma la porte a double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenétre, et a
peine eut-il le dos tourné, que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des chevres, toi, contre
ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout a |'heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général.
Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la regut comme une
petite reine. Les chdtaigniers se baissaient jusqu'a terre pour la caresser du
bout de leurs branches. Les genéts d'or s'ouvraient sur son passage, et
sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre était heureuse! Plus de corde, plus de pieu...
rien qui |'empéchat de gambader, de brouter a sa guise... C'est la qu'il y en avait
de I'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon cherl.. Et quelle herbel
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C'était bien autre chose que
le gazon du clos. Et les fleurs doncl... De grandes campanules bleues, des
digitales de pourpre a longs calices, toute une forét de fleurs sauvages
débordant de sucs capiteux!...

La chevre blanche, a moitié solile, se vautrait la dedans les jambes en I'air et
roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles fombées et les chataignes...
Puis, tout a coup, elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop! la voila partie,
la t€te en avant, a travers les maquis et les buissieres, tant6t sur un pic, tantot
au fond d'un ravin, la-haut, en bas, partout.. On aurait dit qu'il y avait dix
chevres de M. Seguin dans la montagne.

C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui |I'éclaboussaient au passage de
poussiere humide et d'écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur
quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avangant au
bord d'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apergu en bas, tout en bas
dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derriére. Cela la fit rire aux
larmes.

—Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la dedans?

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le
monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M. Seguin. Vers le milieu
du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de
chamois en train de croquer une lambrusque a belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place a la
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lambrusque, et tous ces messieurs furent tres galants... Il pardlt méme,—ceci
doit rester entre nous, Gringoire,—qu'un jeune chamois a pelage noir, eut la
bonne fortune de plaire a Blanquette. Les deux amoureux s'égarérent parmi le
bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander
aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent frdichit. La montagne devint violette; c'était le soir...

—Déjd! dit la petite chevre; et elle s'arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait
dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu
de fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit
I'Gme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la fréla de ses ailes en passant. Elle
tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la montagne:

—Hou! houl!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au méme moment
une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un
dernier effort.

—Hou! houl... faisait le loup.

—Reviens! reviensl!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du
clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire a cette vie, et qu'il
valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriére elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans
I'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient...
C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était Ia regardant la petite
chévre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il la
mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit
d rire méchamment.

—Hal ha! la petite chevre de M. Seguinl! et il passa sa grosse langue rouge sur ses
babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant I'histoire de la vieille
Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour €tre mangée le matin, elle se dit
qu'il vaudrait peut-tre mieux se laisser manger tout de suite; puis, s'étant
ravisée, elle fomba en garde, la té€te basse et la corne en avant, comme une brave
chévre de M. Seguin qu'elle était... Non pas qu'elle elit I'espoir de tuer le loup,—
les chévres ne tuent pas le loup,—mais seulement pour voir si elle pourrait tenir
aussi longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s'avanga, et les petites cornes entrérent en danse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur! Plus de dix fois, je ne
mens pas, Gringoire, elle forga le loup a reculer pour reprendre haleine. Pendant
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ces tréves d'une minute, la gourmande cueillait en hate encore un brin de sa
chére herbe; puis elle retournait au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la
nuit. De temps en temps la chévre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans
le ciel clair, et elle se disait:

—Oh! pourvu que je tienne jusqu'a |'aube...

L'une aprés I'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de
cornes, le loup de coups de dents... Une lueur padle parut dans I'horizon... Le chant
d'un coq enroué monta d'une métairie.

—Enfin! dit la pauvre béte, qui n'attendait plus que le jour pour mourir; et elle
s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea.

Adieu, Gringoire!

L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais tu
viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu
Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la
mangé.

Tu m'entends bien, Gringoire: E piei lou matin lou loup la mangé.

Note 1: (retour) La chévre de monsieur Sequin, qui se battit toute la nuit avec

le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.


http://www.gutenberg.org/files/11770/11770-h/11770-h.htm#footnote1
http://www.gutenberg.org/files/11770/11770-h/11770-h.htm#footnotetag1
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LES ETOILES

RECIT D'UN BERGER PROVENGAL.
Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines
entieres sans voir dme qui vive, seul dans le paturage avec mon chien Labri et
mes ouailles. De temps en temps |'ermite du Mont-de-I'Ure passait par la pour
chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier
du Piémont; mais c'étaient des gens ndifs, silencieux a force de solitude, ayant
perdu le golit de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les
villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les
provisions de quinzaine, et que je voyais apparditre peu a peu, au-dessus de la
cote, la téte éveillée du petit miarro(garcon de ferme), ou la coiffe rousse de la
vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les
nouvelles du pays d'en bas, les baptémes, les mariages; mais ce qui m'intéressait
surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes mditres, notre
demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y elt a dix lieues a la ronde. Sans avoir
I'air d'y prendre trop d'intérét, je m'informais si elle allait beaucoup aux fétes,
aux veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants; et a ceux qui me
demanderont ce que ces choses-la pouvaient me faire, a moi pauvre berger de la
montagne, je répondrai, que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce
que j'avais vu de plus beau dans ma vie.
Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils
n'arriverent que trés tard. Le matin je me disais: «C'est la faute de la
grand'messe;» puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule
n'avait pas pu se mettre en route a cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur
les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d'eau et de soleil,
j'entendis parmi |I'égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux
gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de
cloches un jour de Paques. Mais ce n'était pas le petit miarro, ni la vieille Norade
qui la conduisait. C'était... devinez quil... notre demoiselle; mes enfants! notre
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de I'air
des montagnes et du rafrdichissement de |'orage.
Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle
Stéphanette m'apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait
tard parce qu'elle s'était perdue en route; mais a la voir si bien endimanchée,
avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutdgt I'air
de s'@tre attardée a quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les
buissons. O la mighonne créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la
regarder. Il est vrai que je ne I'avais jamais vue de si pres. Quelquefois I'hiver,
quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir a
la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guere parler aux
serviteurs, foujours parée et un peu fiére... Et maintenant je I'avais la devant
moi, rien que pour moi; n'était-ce pas a en perdre la téte?
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Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a regarder
curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait
pu s'abimer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin ou je couchais, la creche
de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse,
mon fusil a pierre. Tout cela I'amusait.

—Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t'ennuyer d'étre
toujours seull Qu'est-ce que tu fais? A quoi penses-tu?...

J'avais envie de répondre: «A vous, maitresse » et je n'aurais pas menti: mais
mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je
crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir a redoubler
mon embarras avec ses malices:

—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois?... Ca doit
€tre bien slir la chévre d'or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu'a la pointe
des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien |'air de la fée Estérelle, avec le joli rire
de sa téte renversée et sa hate de s'en aller qui faisait de sa visite une
apparition.

—Adieu, berger.

—Salut, maditresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux,
roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un a un sur le coeur. Je les
entendis longtemps, longtemps; et jusqu'a la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon réve. Vers le soir,
comme le fond des vallées commengait a devenir bleu et que les bétes se
serraient en bélant |'une contre I'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on
m'appelait dans la descente, et je vis parditre notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout a I'heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. II pardit
qu'au bas de la cote elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et
qu'en voulant passer a toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible,
c'est qu'a cette heure de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la ferme; car
le chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute
seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit
sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout a cause de l'inquiétude des
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

—En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n'est qu'un mauvais moment.
Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de
I'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la
pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni a manger, et de voir les grosses
larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi aussi.
Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur la créte des
montagnes qu'une poussiere de soleil, une vapeur de lumiére du c6té du couchant.
Je voulus que notre demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant étendu sur
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la paille frdiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et
j'allai m'asseoir dehors devant la porte... Dieu m'est témoin que, malgré le feu
d'amour qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une
grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout prés du troupeau curieux
qui la regardait dormir, la fille de mes mditres,— comme une brebis plus
précieuse et plus blanche que toutes les autres,—reposait, confiée a ma garde.
Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la
claire-voie du parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas
dormir. Les bétes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs
réves. Elle aimait mieux venir prés du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de
bique sur les épaules, j'activai la flamme, et nous restdmes assis |'un prés de
I'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit a la belle étoile, vous savez
qu'a I'heure ot nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et
le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des
petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il
y a dans |'air des frdlements, des bruits imperceptibles, comme si |'on entendait
les branches grandir, |'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des €tres; mais la
nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas |'habitude, ¢a fait peur... Aussi
notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre
bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de |'étang qui luisait plus bas,
monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile filante glissa par-
dessus nos tétes dans la méme direction, comme si cette plainte que nous venions
d'entendre portait une lumiére avec elle.

—Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette a voix basse.

—Une dme qui entre en paradis, mditresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en I'air, trés recueillie. Puis elle
me dit:

—C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres?

—Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus pres des étoiles, et nous
savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la t€te appuyée dans la main, entourée de la peau
de mouton comme un petit patre céleste:

—Qu'il y en a! Que c'est beaul Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais
leurs noms, berger?

—Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous, voila le Chemin de saint
Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur |'Espagne. C'est saint Jacques
de Galice qui I'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il
faisait la guerre aux Sarrasins?. Plus loin, vous avez le Char des dmes (la grande
Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant
sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme c'est
le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui fombent? ce sont
les dmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui.. Un peu plus bas, voici
le Rateau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, a nous


http://www.gutenberg.org/files/11770/11770-h/11770-h.htm#footnote2

20

autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu
plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres
(Sirius). Sur cette étoile-la, voici ce que les bergers racontent. Il paratt qu'une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et laPoussiniére (la Pléiade), furent invités
da la noce d'une étoile de leurs amies. La Poussiniére, plus pressée, partit, dit-on,
la premiere, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel.
Les Trois rois coupérent plus bas et la rattraperent; mais ce paresseux de Jean
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait derriére, et furieux, pour
les arréter, leur jeta son baton. C'est pourquoi les Trois rois s'appellent aussi
le Baton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maftresse,
c'est la notre, c'est I' Etoile du berger, qui nous éclaire a |'aube quand nous
sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nhommons
encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court aprésPierre de
Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

Footnote 2: (retour) Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de

I' Almanach provengal qui se publie en Avignon.

—Comment! berger, il y a donc des mariages d'étoiles?

—Mais oui, mattresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je sentis
quelque chose de frais et de fin peser |égerement sur mon épaule. C'était sa
téte alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement de
rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au
moment ou les astres du ciel pdlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la
regardais dormir, un peu troublé au fond de mon tre, mais saintement protégé
par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de
nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand
troupeau; et par moments je me figurais qu'une de ces étoiles, la plus fine, la
plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour
dormir-...
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L' ARLESTENNE
Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bati
pres de la route au fond d'une grande cour plantée de micocouliers. C'est la vraie
maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large fagade brune
irrégulierement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour
hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui dépassent...
Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? Pourquoi ce portail fermé me serrait-
il le coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Ily
avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas, les
pintades s'enfuyaient sans crier... A |'intérieur, pas une voix! Rien, pas méme un
grelot de mule... Sans les rideaux blancs des fenétres et la fumée qui montait
des toits, on aurait cru |'endroit inhabité.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je
longeais les murs de la ferme, dans |'ombre des micocouliers... Sur la route,
devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au
fond de la cour, accoudé,—la téte dans ses mains,—sur une large table de pierre,
un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en
lambeaux... Je m‘arrétai. Un des hommes me dit tout bas:
—Chut! c'est le mditre... Il est comme ¢a depuis le malheur de son fils.
A ce moment une femme et un petit gargon, vétus de noir, passérent prés de
nous avec de gros paroissiens dorés, et entrérent a la ferme.
L'homme ajouta:
—..La mditresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont fous les jours,
depuis que I'enfant s'est tué... Ahl monsieur, quelle désolation!... Le pére porte
encore les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... Dial hue! la bétel
La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter a c6té de lui, et c'est la-haut, dans le foin, que
j'appris toute cette navrante histoire...

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille,
solide et le visage ouvert. Comme il était trés beau, les femmes le regardaient;
mais lui n'en avait qu'une en téte,—une petite Arlésienne, toute en velours et en
dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois.—Au mas, on ne vit
pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a toute force. Il
disait:

—Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par la. On décida de les
marier aprées la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner. C'était
presque un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son
honneur tout le temps.. Un homme se présente a la porte, et, d'une voix qui
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tremble, demande a parler a maitre Esteve, a lui seul. Esteve se léve et sort sur
la route.

—Mditre, lui dit I'homme, vous allez marier votre enfant a une coquine, qui a été
ma maitresse pendant deux ans. Ce que j'avance, je le prouve: voici des lettres!...
Les parents savent tout et me |'avaient promise; mais, depuis que votre fils la
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant
qu'apres ¢a elle ne pouvait pas €tre la femme d'un autre.

—C'est bien! dit maitre Estéve quand il eut regardé les lettres; entrez boire un
verre de muscat.

L'homme répond:

—Merci! j'ai plus de chagrin que de soif.

Et il s'en va.

Le pere rentre, impassible; il reprend sa place a table; et le repas s'acheve
gaiement...

Ce soir-la, mattre Estéve et son fils s'en allerent ensemble dans les champs. Ils
restérent longtemps dehors; quand ils revinrent, la mére les attendait encore.
—Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le! il est malheureux...

Jan ne parla plus de |'Arlésienne. Il I'aimait toujours cependant, et méme plus
que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement
il était trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfantl...
Quelquefois il passait des journées entiéres seul dans un coin, sans bouger.
D'autres jours, il se mettait a la terre avec rage et abattait a lui seul le travail
de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et marchait devant
lui jusqu'a ce qu'il Vit monter dans le couchant les clochers gréles de la ville.
Alors il revenait. Jamais il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que
faire. On redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mere, en le regardant avec
des yeux pleins de larmes, lui dit:

—Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la donnerons...

Le pére, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre, affectant d'étre toujours gai,
pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la
vote de Fonvieille, c'est lui qui mena la farandole.

Le pere disait: «Il est guéri» La meére, elle, avait toujours des craintes et plus
que jamais surveillait son enfant.. Jan couchait avec Cadet, tout prés de la
magnanerie; la pauvre vieille se fit dresser un lit a c6té de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde et du vin cuit
comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur I'aire, des lanternes de
couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloil On farandola & mort. Cadet briila
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sa blouse neuve... Jan lui-méme avait |'air content; il voulut faire danser sa mére;
la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne
dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ahl je
vous réponds qu'il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a |'aube, la mére entendit quelqu'un traverser sa chambre en
courant. Elle eut comme un pressentiment:

—Jan, c'est toi?

Jan ne répond pas; il est déja dans I'escalier.

Vite, vite la mére se leve:

—Jan, ol vas-tu?

Il monte au grenier; elle monte derriere lui:

—Mon fils, au hom du ciel!

Il ferme la porte et tire le verrou.

—Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire?

A tdtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une
fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est tout...
Il s'était dit, le pauvre enfant: «Je |'aime trop... Je m'en vais..» Ahl misérables
coeurs que nous sommes! C'est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas
tuer |'amour!...

Ce matin-la, les gens du village se demandérent qui pouvait crier ainsi, la-bas, du
coté du mas d'Estéve...

C'était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la
meére toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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LA MULE DU PAPE
De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence
passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier
que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme
rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-lal méfiez-vous!... il est comme la mule
du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.»
J'ai cherché bien longtemps d'ol ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que
cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu
me renseigher a ce sujet, pas méme Francet Mamdi, mon joueur de fifre, qui
conndit pourtant son Iégendaire provengal sur le bout du doigt. Francet pense
comme moi qu'il y a ld-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon;
mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe...
—Vous ne trouverez cela qu'a la bibliothéque des Cigales, m'a dit le vieux fifre
en riant.
L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothéque des Cigales est a ma porte, je
suis allé m'y enfermer pendant huit jours.
C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poetes
jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires a cymbales qui vous font
de la musique tout le temps. J'ai passé la quelques journées délicieuses, et, apres
une semaine de recherches,—sur le dos,—j'ai fini par découvrir ce que je voulais,
c'est-a-dire |'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant
sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le
dire tel que je I'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait
bon la lavande seche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie,
I'animation, le train des fétes, jamais une ville pareille. C'étaient, du matin au
soir, des processions, des pelerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de
hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhdone, banniéres au vent, galéres
pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles
des freres quéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en
bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur
ruche, c'était encore le tic tac des métiers a dentelles, le va-et-vient des
navettes tissant |'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de
burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques
des ourdisseuses; par ld-dessus le bruit des cloches, et tfoujours quelques
tambourins qu'on entendait ronfler, la-bas, du c6té du pont. Car chez nous, quand
le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse; et comme en ce
temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et
tambourins se postaient sur le pont d' Avignon, au vent frais du Rhdne, et jour et
nuit I'on y dansait, I'on y dansait... Ah! I'"heureux temps! I'heureuse ville! Des
hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d'Etat ol I'on mettait le vin &
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rafradichir. Jamais de disette; jamais de guerre... Voila comment les Papes du
Comtat savaient gouverner leur peuple; voild pourquoi leur peuple les a tant
regrettésl...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh! celui-la, que de
larmes on a versées en Avighon quand il est mort! C'était un prince si aimable, si
avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez pres de
lui,— fussiez-vous un pauvre peftit tireur de garance ou le grand viguier de la
ville,—il vous donnait sa bénédiction si poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un
Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine
a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu'on lui ait
jamais connue, a ce bon pére, c'était sa vigne,—une petite vigne qu'il avait
plantée lui-méme, a trois lieues d' Avignon, dans les myrtes de Chateau-Neuf.
Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui faire sa cour;
et quand il était la-haut, assis au bon soleil, sa mule prés de lui, ses cardinaux
tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon
de vin du cru, —ce beau vin, couleur de rubis qui s'est appelé depuis le Chateau-
Neuf des Papes, —et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un
air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement a la
ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au
milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique,
prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme il marquait le pas de la
danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a
tout le peuple: «Ahl le bon prince! Ah! le brave pape!»

Aprés sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était
sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la. Tous les soirs avant de se
coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa
mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses
yeux un grand bol de vin a la frangaise, avec beaucoup de sucre et d'aromates,
qu'il allait lui porter lui-méme, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut
dire aussi que la béte en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée
de rouge, le pied siir, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fierement
sa petite téte séche toute harnachée de pompons, de noeuds, de grelots
d'argent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, I'oeil naif, et deux
longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient I|'air bon enfant... Tout
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes
maniéres qu'on ne lui f1t; car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'étre
bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape en avait mené plus d'un
a la fortune, a preuve Tistet Védéne et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védeéne était, dans le principe, un effronté galopin, que son pére, Guy
Védene, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne
voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit trainer
sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du coté de la
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maison papale; car le drdle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape,
et vous allez voir que c'était quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se
promenait toute seule sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui
I'aborde, et Iui dit en joignant les mains, d'un air d'admiration:

—Ah mon Dieul grand Saint-Pere, qu'elle brave mule vous avez ldl... Laissez un
peu que je la regarde... Ahl mon Pape, la belle mulel... L'empereur d'Allemagne
n‘en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle:

—Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme:

—Quel bon petit gargonnetl... Comme il est gentil avec ma mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védene troqua sa vieille
jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des
souliers a boucles, et il entra dans la mattrise du Pape, ol jamais avant lui on
n'avait regu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voild ce que
c'est que I'intriguel... Mais Tistet ne s'en tint pas la.

Une fois au service du Pape, le dréle continua le jeu qui lui avait si bien réussi.
Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que pour la
mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses
en regardant le balcon du Saint-Pere, d'un air de dire:

«Heinl... pour qui ¢a?..» Tant et tant qu'd la fin le bon Pape, qui se sentait
devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur I'écurie et de porter a
la mule son bol de vin a la frangaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a |"heure de son vin,
elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maitrise qui se
fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au bout
d'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait
I'écurie, et Tistet Védéne apparaissait portant avec précaution le bol de vin a la
frangaise. Alors le martyre de la pauvre béte commengait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes,
on avait la cruauté de le Iui apporter, la, dans sa mangeoire, de le lui faire
respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vul La belle
liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces garnements... Et
encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais c'étaient comme des
diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bul... L'un lui tirait les oreilles,
I'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette,
et pas un de ces galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la
brave béte aurait pu les envoyer tous dans I'étoile polaire, et méme plus loin...
Mais non! On n'est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait pas; et ce n'était
qu'a Tistet Védene qu'elle en voulait... Celui-la, par exemple, quand elle le sentait
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derriére elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles inventions
apres boirel...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la
mattrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du palais!... Et ce que je vous dis la
n'est pas un conte, deux cent mille Provengaux |'ont vu. Vous figurez-vous la
terreur de cette malheureuse mule, lorsque, apres avoir tourné pendant une
heure a I'aveuglette dans un escalier en colimagon et grimpé je ne sais combien
de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme éblouissante de
lumiere, et qu'a mille pieds au-dessous d'elle elle apergut tout un Avignon
fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les
soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et la-bas, sur un
fil d'argent, un petit pont microscopique ot I'on dansait, ot |'on dansait... Ahl
pauvre béte! quelle panique! Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais
tremblérent.

—Qu'est ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? s'écria le bon Pape en se
précipitant sur son balcon.

Tistet Védeéne était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher
les cheveux:

—Ah! grand Saint-Pere, ce qu'il y a! Il y a que votre mule... Mon Dieu! qu'allons-
nous devenir? Ily a que votre mule est montée dans le clocheton...

—Toute seule???

—Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez! regardez-la, la-haut... Voyez-vous
le bout de ses oreilles qui passe?... On dirait deux hirondelles...

—Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue
follel Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, malheureusel...

Pécaire! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre...; mais par ou?
L'escalier, il n'y fallait pas songer: ¢a se monte encore, ces choses-la; mais, a la
descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule
se désolait, et, tout en rodant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de
vertige, elle pensait a Tistet Védeéne:

—Ah! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur au ventre; sans cela
elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-haut; mais ce fut
toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civiéere. Et
vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir pendue a cette
hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et
tout Avignon qui la regardait.

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle
tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis
elle pensait a cet infdme Tistet Védéne et au joli coup de sabot qu'elle allait lui
détacher le lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste
on en verrait la fumée... Or, pendant qu'on lui préparait celle belle réception a
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I'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védene? Il descendait le Rhdne en
chantant sur une galére papale et s'en allait a la cour de Naples avec la troupe de
jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans prés de la reine Jeanne pour
s'exercer a la diplomatie et aux belles manieres. Tistet n'était pas noble: mais le
Pape tenait a le récompenser des soins qu'il avait donnés a sa béte, et
principalement de I'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du
sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!

—Ah! le bandit! il s'est douté de quelque chosel... pensait-elle en secouant ses
grelots avec fureur...; mais c'est égal, va, mauvais! tu le retrouveras au retour,
ton coup de sabot..., je te le garde!

Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et
ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet a I'écurie. Les beaux
jours du vin a la frangaise étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les
longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait foujours un peu de
froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles gens
hochaient la téte, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape
lui-méme n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait
aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il
gardait toujours cette arriére-pensée: «Si j'allais me réveiller la-haut, sur la
plateformel» La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement,
quand on pronongait le nom de Tistet Védéne devant elle, ses longues oreilles
frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...
Sept ans se passerent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védeéne
revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini la-bas; mais il avait
appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir subitement en
Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hate pour
se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle du palais, le Saint-Pére eut
peine a le reconnditre, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que
le bon Pape s'était fait vieux de son coté, et qu'il n'y voyait pas bien sans
besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

—Comment! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus?... C'est moi, Tistet
Védénel...

—Védéne?...

—NMais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin frangais a votre mule.

—Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit gargonnet, ce Tistet Védeénel... Et
maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous?
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—Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous demander... A propos, est-
ce que vous |'avez toujours, votre mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je
venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.
—Premier moutardier, toil... Mais tu es trop jeune. Quel dge as-tu donc?

—Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de plus que votre mule...
Ah! palme de Dieu, la brave bétel... Si vous saviez comme je |'aimais cette mule-
la... comme je me suis langui d'elle en Italiel... Est-ce que vous ne me la laisserez
pas voir?

—Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu I'aimes
tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dés ce jour, je
t'attache a ma personne en qualité de premier moutardier.. Mes cardinaux
crieront, mais tant pis! j'y suis habitué... Viens nous trouver demain, a la sortie
de vépres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre
chapitre, et puis... je te ménerai voir la mule, et tu viendras a la vigne avec nous
deux... hél hé! Allons! va...

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le
dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus
impatient que lui: c'était la mule. Depuis le retour de Védeéne jusqu'aux vépres du
jour suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur
avec ses sabots de derriere. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védéne fit son entrée
dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était la, les cardinaux en robes
rouges, |'avocat du diable en velours noir, les abbés de couvent avec leurs petites
mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la mditrise, le bas
clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de
pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit
clerc qui va derriére en portant la clochette, les fréres flagellants nus jusqu'a la
ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs
d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n'y en avait pas un qui
manquat... Ah! c'était une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, de
la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, la-bas,
sur le pont d'Avighon...

Quand Védéne parut au milieu de I'assemblée, sa prestance et sa belle mine y
firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique Provencal, mais des
blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui
semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son pére, le sculpteur
d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne
avaient quelquefois joué; et le sire de Védeéne avait bien, en effet, I'air glorieux
et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire
honneur a sa nation, il avait remplacé ses vétements napolitains par une jaquette
bordée de rose a la Provengale, et sur son chaperon tremblait une grande plume
d'ibis de Camargue.
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Sitot entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea vers le
haut perron, ot le Pape |'attendait pour lui remettre les insignes de son grade: la
cuiller de buis jaune et I'habit de safran. La mule était au bas de I'escalier, toute
harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa prés d'elle, Tistet
Védéne eut un bon sourire et s'arréta pour lui donner deux ou trois petites tapes
amicales sur le dos, en regardant du coin de I'oeil si le Pape le voyait. La position
était bonne... La mule prit son élan:

—Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le garde!

Et elle vous Iui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de
Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde ou
voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de I'infortuné Tistet Védenel...
Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-
ci était une mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans...
Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.
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LE PHARE DES SANGUINAIRES
Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colere, et les éclats de sa
grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balangant lourdement ses ailes
mutilées qui sifflaient a la bise comme les agres d'un navire, tout le moulin
craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés
dont la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans |'ombre. On se serait
cru en pleine mer...
Cela m'a rappelé tout a fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand
j'habitais le phare des Sanguinaires, la-bas, sur la cote corse, a I'entrée du golfe
d'Ajaccio.
Encore un joli coin que j'avais trouvé la pour réver et pour €tre seul.
Figurez-vous une fle rougedatre et d'aspect farouche; le phare a une pointe, a
I'autre une vieille tour génoise ou, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord
de I'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes; puis, des ravins,
des maquis, de grandes roches, quelques chévres sauvages, de petits chevaux
corses gambadant la criniere au vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un
tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en
magonnerie blanche, ot les gardiens se proménent de long en large, la porte verte
en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne a facettes qui
flambe au soleil et fait de la lumiére méme pendant le jour... Voila |'lle des
Sanguinaires, comme je |'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins.
C'était dans cette fle enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer
quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.
Ce que je faisais?
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient
pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de I'eau, au milieu
des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour
dans cette espéce de stupeur et d'accablement délicieux que donne la
contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de
I'dme? On ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre €tre vous échappe,
s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussiére d'écume qui
flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne,
ce petit corailleur a voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout
excepté soi-méme... Oh!l que j'en ai passé dans mon Tle de ces belles heures de
demi-sommeil et d'éparpillement!...
Les jours de grand vent, le bord de |'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais
dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, toute embaumée de
romarin et d'absinthe sauvage, et la, blotti contre un pan de vieux mur, je me
laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui
flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme
d'anciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger
dans |'herbe... c'était une chevre qui venait brouter a I'abri du vent. En me
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voyant, elle s'arrétait interdite, et restait plantée devant moi, |'air vif, la corne
haute, me regardant d'un oeil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour diner. Je prenais
alors un petit sentier dans le maquis grimpant a pic au-dessus de la mer, et je
revenais lentement vers le phare, me retournant a chaque pas sur cet immense
horizon d'eau et de lumiére qui semblait s'élargir @ mesure que je montais.

La-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a larges
dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande
ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les gardiens
étaient la, m'attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois, un Marseillais
et deux Corses, tous trois petits, barbus, le méme visage tanné, crevassé, le
méme pelone (caban) en poil de chevre, mais d'allure et d'humeur entierement
opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux
races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en
mouvement, courait |'fle du matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des
oeufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chevre au
passage; et toujours quelque dioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien;
ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs
journées dans la cuisine a jouer d'interminables parties de scopa, ne
s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naifs, et
pleins de prévenances pour leur hote, quoique au fond il dit leur parditre un
monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc! venir s'enfermer au phare pour son plaisirl... Eux qui trouvent les
journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller a terre...
Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de
terre pour trente jours de phare, voila le réglement; mais avec |'hiver et les gros
temps, il n'y a plus de réglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les
Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent bloqués
deux ou trois mois de suite, quelquefois méme dans de terribles conditions.
—Voici ce qui m'est arrivé, a moi, monsieur, —me contait un jour le vieux Bartoli,
pendant que nous dinions,—voici ce qui m'est arrivé il y a cing ans, d cette méme
table ou nous sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir-la, nous
n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu'on appelait Tchéco... Les
autres étaient a terre, malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de
diner, bien tranguilles... Tout a coup, voila mon camarade qui s'arréte de manger,
me regarde un moment avec de dréles d'yeux, et, pouf! tombe sur la table, les
bras en avant. Je vais a lui, je le secoue, je |'appelle:

«—Oh! Tchél... Oh Tchél...
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«Rien! il était mort.. Vous jugez quelle émotion! Je restai plus d'une heure
stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient:
«Et le pharel» Je n'eus que le femps de monter dans la lanterne et d'allumer. La
nuit était déja la...

Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout
moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans |'escalier... Avec cela une
fievre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du
mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon
camarade sur son lit; un drap dessus, un bout de priére, et puis vite aux signaux
d'alarme.

«Malheureusement, la mer était trop grosse; j'eus beau appeler, appeler,
personne he vint... Me voila seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu
sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir le garder prés de moi jusqu'a
I'arrivée du bateau; mais au bout de trois jours ce n'était plus possible...
Comment faire? le porter dehors? |'enterrer? La roche était trop dure, et il y a
tant de corbeaux dans |'Tle. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je
songeai a le descendre dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout une
apres-midi cette triste corvée-la, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du
courage... Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce coté de
I"lle par une apres-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur
les épaules...

Pauvre vieux Bartolil La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le phare, la mer, des récits de
naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du
premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros
Plutarque a tranche rouge, toute la bibliotheque des Sanguinaires, et
disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un
fracas de chdines, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déja
trés bas, descendait vers |'eau de plus en plus vite, entrdinant tout |'horizon
apres lui. Le vent frdichissait, |'fle devenait violette. Dans le ciel, pres de moi, un
gros oiseau passait lourdement: c'était I'aigle de la tour génoise qui rentrait...
Peu a peu la brume de mer montait. Bientdt on ne voyait plus que |'ourlet blanc de
I'écume autour de |'lle... Tout a coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand
flot de lumiére douce. Le phare était allumé. Laissant toute |'ile dans I'ombre, le
clair rayon allait fomber au large sur la mer, et j'étais la perdu dans la nuit, sous
ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient a peine en passant... Mais le
vent frdichissait encore. Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte,
j'assurais les barres de fer; puis, toujours tatonnant, je prenais un petit escalier
de fonte qui fremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare.
Ici, par exemple, il y en avait de la lumiére.
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Imaginez une lampe carcel gigantesque a six rangs de meches, autour de laquelle
pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme
lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la
flamme a I'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces
réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec des
grands cercles bleudtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumieres, me
donnait un moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied
méme de la lampe, a c6té du gardien qui lisait son Plutarque a haute voix, de peur
de s'endormir...

Au dehors, le noir, I'abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le
vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe
de I'7le, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon... Par moments
un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque oiseau de nuit, que la lumiére
attire, et qui vient se casser la té€te contre le cristal...

Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le
bruit de I'huile qui s'égoutte, de la chdine qui se dévide; et une voix monotone
psalmodiant la vie de Démétrius de Phalére...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil a ses meéches, et nous
descendions. Dans |'escalier on rencontrait le camarade du second quart qui
montait en se frottant les yeux; on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant
de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute
encombrée de chdines, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et la, a
la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare,
toujours ouvert:

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.
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L'AGONIE DE LA SEMILLANTE
Puisque le mistral de |'autre nuit nous a jetés sur la cote corse, laissez-moi vous
raconter une terrible histoire de mer dont les pécheurs de la-bas parlent
souvent a la veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort
curieux.
...Il y a deux ou trois ans de cela.
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers.
Rude voyage pour unh novice! De tout le mois de mars, nous n'elimes pas un jour de
bon. Le vent d'est s'était acharné apres nous, et la mer ne décolérait pas.
Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se réfugier a
I'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites fles... Leur
aspect n'avait rien d'engageant: grands rocs pelés, couverts d'oiseaux, quelques
touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et, ¢a et la, dans la vase, des
pieces de bois en train de pourrir: mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches
sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille barque a demi pontée, ol
la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentdmes.
A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclos de magonnerie
blanche perdu dans la brume au bout de I"7le:
—Venez-vous au cimetiére? me dit-il.
—Un cimetiere, patron Lionettil Ou sommes-nous donc?
—Aux Tles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents hommes de
la Sémillante, a |'endroit méme ou leur frégate s'est perdue, il y a dix ans...
Pauvres gens! ils ne regoivent pas beaucoup de visites; c'est bien le moins que
nous allions leur dire bonjour, puisque nous voila...
—De tout mon coeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémillante!... Je le vois encore avec sa petite
muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et
des centaines de croix noires cachées par |'herbe.. Pas une couronne
d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ah!l les pauvres morts abandonnés, comme
ils doivent avoir froid dans leur fombe de hasard!

Nous restdmes la un moment, agenouillés. Le patron priait a haute voix.
D'énormes goélands, seuls gardiens du cimetiére, tournoyaient sur nos tétes et
mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de I"lle ot la barque était
amarrée. En notre absence, les matelots n'avaient pas perdu leur temps. Nous
trouvames un grand feu flambant & I'abri d'une roche, et la marmite qui fumait.
On s'assit en rond, les pieds d la flamme, et bientdt chacun eut sur ses genoux,
dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement.
Le repas fut silencieux: nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le
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voisinage du cimetiére... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les
pipes et on se mit d causer un peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.
—Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée? demandai-je au patron, qui, la
téte dans ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.

—Comment la chose s'est passée? me répondit le bon Lionetti avec un gros
soupir, hélas! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous
savons, c'est que la Sémillante chargée de troupes pour la Crimée, était partie
de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ¢a se gata encore. Du
vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne |'avait jamais vue... Le matin, le vent
tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une
sacrée brume du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-la,
monsieur, on he se doute pas comme c'est trdftre... Ca ne fait rien, j'ai idée que
la Sémillante a di perdre son gouvernail dans la matinée; car, il n'y a pas de
brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici
contre. C'était un rude marin, que hous connaissions tous. Il avait commandé la
station en Corse pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien que moi, qui ne
sais pas autre chose.

—Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?

—Ce doit €tre a midi; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame! avec la brume de
mer, ce plein midi-la ne valait guére mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un
loup... Un douanier de la cote m'a raconté que ce jour-la, vers onze heures et
demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa
casquette emportée d'un coup de vent, et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme
par la lame, il s'était mis a courir apres, le long du rivage, a quatre pattes. Vous
comprenez! les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ¢a colte cher. Or
il parditrait qu'a un moment notre homme, en relevant la té€te, aurait apergu tout
pres de lui, dans la brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait sous le vent du
coté des Tles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guere
le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c'était la Sémillante,
puisque une demi-heure aprés le berger des Tles a entendu sur ces roches... Mais
précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va vous conter la
chose lui-méme... Bonjour, Palombol... viens te chauffer un peu; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais réder depuis un moment autour de notre
feu et que j'avais pris pour quelqu'un de |'équipage, car j'ignorais qu'il y elit un
berger dans I'lle, s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal
scorbutique qui lui faisait de grosses levres lippues, horribles a voir. On lui
expliqua a grand'-peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa lévre
malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en question, vers midi, il
entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme ['ile
était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain
seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de
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cadavres laissés la par la mer. épouvan‘ré, il s'était enfui en courant vers sa
barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole:

—Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu hous prévenir. Il était
presque fou de peur; et, de I'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait
est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres, en tas sur le sable,
péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre Sémillantel...
la mer |'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris
le berger Palombo n'a trouvé qu'a grand'peine de quoi faire une palissade autour
de sa hutte.. Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés
affreusement... c'était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, par
grappes... Nous trouvames le capitaine en grand costume, |'auménier son étole au
cou; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on
aurait cru qu'il vivait encore; mais non! Il était dit que pas un n'en réchapperait...
Ici le patron s'interrompit:

—Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui
s'enflammérent, et Lionetti continua:

—Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le
sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait
naufrage de la méme fagon, presque au méme endroit; seulement, cette fois-la,
nous étions parvenus da sauver |'équipage et vingt soldats du train qui se
trouvaient a bord.. Ces pauvres tringlos n'étaient pas a leur affaire, vous
pensez! On les emmena d Bonifacio et nous les gardames pendant deux jours avec
nous, a lamarine... Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir! bonne chance! ils
retournerent a Toulon, ou, quelque tfemps apres, on les embarqua de nouveau pour
la Crimée... Devinez sur quel navirel.. Sur la Sémillante, monsieur... Nous les
avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ot nous
sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de
Paris, que j'avais couché a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec
ses histoires... De le voir Ia, ¢a me creva le coeur... Ahl Santa Madrel...

La-dessus, le brave Lionetti, fout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula
dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore,
les matelots causérent entre eux a demi-voix... Puis, |'une apres |'autre, les pipes
s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger s'en dlla... Et je restai seul a
réver au milieu de |'équipage endormi.

Encore sous |'impression du lugubre récit que je venais d'entendre, j'essayais de
reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et |'histoire de cette
agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui m'avaient
frappé, le capitaine en grand costume, I'étole de |I'aumdnier, les vingt soldats du
train, m'aidaient a deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate
partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent



38

terrible; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et fout le monde est
tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence a €tre inquiet. Tout |'équipage
est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans |'entre-pont, ot les
soldats sont renfermés, il fait noir; |'atmosphére est chaude. Quelques-uns sont
malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement; impossible de se
tenir debout. On cause assis a terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs;
il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez
donc! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les tringlos sont la pour
le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un
Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries:
—Un naufragel... mais c'est trées amusant, un naufrage. Nous en serons quittes
pour un bain a la glace, et puis on nous meénera a Bonifacio, histoire de manger
des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlos de rire...

Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est? Qu'arrive-t-il?...

—Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse
I'entrepont en courant.

—Bon voyage! crie cet enragé de brigadier; mais cela ne fait plus rire personne.
Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots vont et
viennent, effrayés, a tatons... Plus de gouvernail! La manoeuvre est impossible...
La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C'est a ce moment que le douanier
la voit passer; il est onze heures et demie. A I'avant de la frégate, on entend
comme un coup de canon... Les brisants! les brisantsl... C'est fini, il n'y a plus
d'espoir, on va droit d la cote... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout
d'un moment, il vient reprendre sa place sur la dunette,—en grand costume... Il a
voulu se faire beau pour mourir.

Dans |'entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les
malades essayent de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est alors
que la porte s'ouvre et que |'aumdnier pardit sur le seuil avec son étole:

—A genoux, mes enfants!

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre commence la priére des
agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus,
des mains qui se cramponnent, des regards effarés ou la vision de la mort passe
comme un éclair...

Miséricordel!...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, d dix ans de distance,
I'dme du pauvre navire dont les débris m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la
tempéte faisait rage; la flamme du bivac se courbait sous la rafale; et
j entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.
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LES DOUANIERS
Le bateau |'Emilie, de Porto-Vecchio, a bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage
aux Tles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, a demi pontée, ot I'on
n'avait pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un petit rouf goudronné,
a peine assez large pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir
nos matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées
fumaient comme du linge a |'étuve, et en plein hiver les malheureux passaient
ainsi des journées entieres, méme des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, a
grelotter dans cette humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de feu a
bord, et la rive était souvent difficile a atteindre... Eh bien, pas un de ces
hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la
méme placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de
ces matelots douaniers!
Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils restent des mois
dehors, d louvoyer sur ces cdtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n‘ont guére
que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce
que la viande et le vin coltent cher et qu'ils ne gagnent que cinqg cents francs par
anl Cinq cents francs par an! vous pensez si la hutte doit tre noire la-bas a
la marine, et si les enfants doivent aller pieds nus!... N'importe! Tous ces gens-la
paraissent contents. Il y avait a I'arriére, devant le rouf, un grand baquet plein
d'eau de pluie ol I'équipage venait boire, et je me rappelle que, la derniere
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un «Ahl..»
de satisfaction, une expression de bien-€tre a la fois comique et attendrissante.
Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hadlé et trapu qu‘on
appelait Palombo. Celui-la ne faisait que chanter, méme dans les plus gros temps.
Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de
grésil, et qu'on était la tous, le nez en |'air, la main sur |I'écoute, a guetter le
coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et |'anxiété du bord, la
voix tranquille de Palombo commengait:
Non, monseigneur,
C'est trop d'honneur.
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...
Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres, secouer et inonder la
barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une mouette a la
pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n'entendait
plus les paroles; mais, entre chaque coup de mer, dans le ruissellement de |'eau
qui s'égouttait, le petit refrain revenait toujours:
Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...
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Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait tres fort, je ne I'entendis pas. C'était
si extraordinaire, que je sortis la téte du rouf:

—Eh! Palombo, on ne chante donc plus?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je m'approchai
de lui. Ses dents claquaient; tout son corps tremblait de fievre.

—Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de c6té, une pleurésie. Ce grand ciel
plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux
manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n'ai
jamais rien vu de plus lugubre. Bientdt le froid, le vent, la secousse des vagues,
aggraverent son mal. Le délire le prit; il fallut aborder.

Aprés beaucoup de temps et d'efforts, nous entrdmes vers le soir dans un petit
port aride et silencieux, qu'animait seulement le vol circulaire de
quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches
escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert sombre, sans
saison. En bas, au bord de |'eau, une petite maison blanche a volets gris: c'était
le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette batisse de |I'Etat, numérotée
comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose de sinistre. C'est la qu'on
descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade! Nous trouvames le
douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout
ce monde-la vous avait des mines hdves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de
fievre. La meére, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous
parlant.

—C'est un poste terrible, me dit tout bas |'inspecteur. Nous sommes obligés de
renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fievre de marais les mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant
Sarténe, c'est-a-dire & six ou huit lieues de 1d. Comment faire? Nos matelots
n'en pouvaient plus; c'était trop loin pour envoyer un des enfants. Alors la
femme, se penchant dehors, appelant:

—Ceccol... Cecco!

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou
de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en poils de chévre. En
débarquant je I'avais déja remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux
dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais pourquoi, il s'était enfui a notre
approche. Peut-&tre croyait-il que nous avions des gendarmes avec hous. Quand il
entra, la douaniére rougit un peu.

—C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-la se perde dans le
maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'"homme s'inclina sans
répondre, sortit, siffla son chien, et le voila parti, le fusil sur |'épaule, sautant
de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-la, les enfants, que la présence de |'inspecteur semblait
terrifier, finissaient vite leur diner de chdtaignes et de bruccio (fromage blanc).
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Et toujours de |'eau, rien que de |'eau sur la table! Pourtant, c'elit été bien bon,
un coup de vin, pour ces petits. Ahl misére! Enfin la mére monta les coucher; le
pere, allumant son falot, alla inspecter la cote, et nous restdmes au coin du feu a
veiller notre malade qui s'agitait sur son grabat, comme s'il était encore en
pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le c6té. Une ou deux fois,
quand je m'approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me
remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main rdpeuse et briilante
comme une de ces briques sorties du feu...

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour,
et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement d'écume, la bataille des
roches et de |'eau. De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a se
glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait a la montée subite
de la flamme qui éclairait tout a coup les visages mornes des matelots, groupés
autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression que
donne |'habitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi,
Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se fournaient vers le coin
obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans
secours; les poitrines se gonflaient et |'on entendait de gros soupirs. C'est tout
ce qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur
propre infortune. Pas de révoltes, pas de greves. Un soupir, et rien de plusl... Si,
pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un
d'eux me dit tout bas d'une voix navrée:

—Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre
métierl...
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LE CURE DE CUCUGNAN.
Tous les ans, a la Chandeleur, les poétes provengaux publient en Avignon un
joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui
de cette année m'arrive a I'instant, et j'y trouve un adorable fabliau que je vais
essayer de vous fraduire en |'abrégeant un peu... Parisiens, tendez vos mannes.
C'est de la fine fleur de farine provengale qu'on va vous servir cette fois...

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme I'or, il aimait paternellement ses Cucugnanais;
pour lui, son Cucughan aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui
avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les araignées filaient dans
son confessionnal, et, le beau jour de Paques, les hosties restaient au fond de
son saint-ciboire. Le bon prétre en avait le coeur meurtri, et toujours il
demandait a Dieu la grdce de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son
troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

Un dimanche, apres l'évangile, M. Martin monta en chaire.

—Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez: |'autre nuit, je me suis
trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du paradis.

«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!

«—Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il; quel bon vent..? et
qu'y a-t-il pour votre service?

«—Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me
dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis?
«—Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous, nous allons voir la
chose ensemble.

«Et saint Pierre prit son gros livre, I'ouvrit, mit ses besicles:

«—Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes.
Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une dme...
Pas plus de Cucugnanais que d'arétes dans une dinde.

«—Comment! Personne de Cucughan ici? Personne? Ce n'est pas possible!
Regardez mieux...

«—Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez que je plaisante.
«Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde.
Alors, saint Pierre:

«—Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur a
I'envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas
votre faute, aprés tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a coup sir
leur petite quarantaine en purgatoire.

«—Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins les voir et
les consoler.
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«—Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne
sont pas beaux de reste... Voila qui est bien. Maintenant, cheminez droit devant
vous. Voyez vous la-bas, au fond, en tournant? Vous trouverez une porte d'argent
toute constellée de croix noires.. @ main droite... Vous frapperez, on vous
ouvrira... Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai la chair de poule, rien que d'y
songer. Un petit sentier, plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient et de
serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte d'argent.

«—Pan! panl!

«—Qui frappe! me fait une voix rauque et dolente.

«—Le curé de Cucugnan.

«—De...?

«—De Cucugnan.

«—Ahl... Entrez.

«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une
robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant pendue a sa
ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint
Pierre...

«—Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous? dit |'ange.

«—Bel ange de Dieu, je veux savoir,— je suis bien curieux peut-&tre,—si vous
avez ici les Cucugnanais.

«—Les?...

«—Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi qui suis leur prieur.
«—Ah! |'abbé Martin, n'est-ce pas?

«—Pour vous servir, monsieur |'ange.

«—Vous dites donc Cucugnan...

«Et I'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour
que le feduillet glisse mieux...

«—Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous n'avons en
purgatoire personne de Cucugnan.

«—Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire! O grand Dieul ot
sont-ils donc?

«—Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous qu'ils soient?
«—Mais j'en viens, du paradis...

«—Vous en venez!l... Eh bien?

«—Eh bienl ils n'y sont pasl... Ah! bonne mére des anges!...

«—Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire,
il n'y a pas de milieu, ils sont...

«—Sainte croix! Jésus, fils de David!l Ail ail ail est-il possible?... Serait-ce un
mensonge du grand saint Pierre?... Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!...
Ail pauvres nous! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n'y sont pas?
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«—Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, colite que colte,
étre siir de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier,
filez en courant, si vous savez courir.. Vous trouverez, a gauche, un grand
portail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne!

«Et I'ange ferma la porte.

«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si
j'avais bu; a chaque pas, je trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon
corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi, grdace aux
sandales que le bon saint Pierre m'avait prétées, je ne me brdlai pas les pieds.
«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a ma main gauche une
porte... hon, un portail, un énorme portail, tout bdillant, comme la porte d'un
grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on ne demande pas mon nom; lg,
point de registre. Par fournées et a pleine porte, on entre la, mes freres, comme
le dimanche vous entrez au cabaret.

«Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes
cheveux se dressaient. Je sentais le brilé, la chair rotie, quelque chose comme
I'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand éloy, le maréchal, brile pour la
ferrer la botte d'un vieil ane. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé;
j'entendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des
jurements.

«—Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi>—me fait, en me piquant de sa
fourche, un démon cornu.

«—Maoi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

«—Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-tu faire ici?...

«—Je viens... Ahl ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes
jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous demander... si... si, par
coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan...
«—Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas que tout
Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les
arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme:

«Le long Cog-Galine,—vous |'avez tous connu, mes freres,—Coq-Galine, qui se
grisait si souvent, et si souvent secouait les puces a sa pauvre Clairon,

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui couchait
toute seule a la grange... Il vous en souvient, mes droles!... Mais passons, j'en ai
trop dit.

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M. Julien.
«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe,
puisait a poignées aux gerbiers.

«Je vis mditre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

«Et Dauphine, qui vendait si cher I'eau de son puits.
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«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son
chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier comme Artaban...
comme s'il avait rencontré un chien.

«E*t Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Ffmu, bléme de peur, I'auditoire gémit, en voyant, dans |'enfer tout ouvert, qui
son pere et qui sa meére, qui sa grand'mere et qui sa soeur...

—Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que
ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'dmes, et je veux, je veux vous sauver de
I'abTme ol vous étes tous en train de rouler téte premiére. Demain je me mets a
I'ouvrage, pas plus tard que demain. Et I'ouvrage ne manquera pas! Voici comment
je m'y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous
irons rang par rang, comme a Jonquiéres quand on danse.

«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien.

«Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait.

«Mercredi, les gargons et les filles. Cela pourra €tre long.

«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!

«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul.

«E*, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mir, il faut le couper; quand le vin est
tiré, il faut le boire. Voild assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien
laver.

«C'est la grdce que je vous souhaite. Amen!

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire a
dix lieues a |'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a révé |'autre nuit
que, suivi de fout son troupeau, il gravissait, en resplendissante procession, au
milieu des cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des enfants de
choeur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.

Et voila I'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a ordonné de vous le dire ce
grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-méme d'un autre bon compagnon.



46

LES VIEUX.
Une lettre, pére Azan?
—OQOui, monsieur... ¢a vient de Paris.
Il était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave pere Azan... Pas moi. Quelque
chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma
table a I'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée.
Je ne me trompais pas, voyez plutot:
I/ faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un
jour et t'en aller tout de suite a Eyguiéres... Eyquieres est un gros bourg a trois
ou quatre lieues de chez toi,—une promenade. En arrivant, tu demanderas le
couvent des Orphelines. La premiére maison aprés le couvent est une maison
basse a volets gris avec un jardinet derriére. Tu entreras sans frapper,—la porte
est toujours ouverte,—et, en entrant, tu crieras bien fort: «Bonjour, braves
gens! Je suis I'ami de Maurice...» Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais
vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et
tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur, comme s'ils étaient a toi.
Puis vous causerez; ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront
mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein?.. Ce sont mes
grands-parents, deux €tres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis
dix ans... Dix ans, c'est long! Mais que veux-tu? moi, Paris me tient; eux, c'est le
grand dge... Ils sont si vieux, s'ils venaient me voir, ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant, les pauvres
gens croiront m'embrasser un peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de nom
et de cette bonne amitié dont...
Le diable soit de I'amitié! Justement ce matin-la il faisait un temps admirable,
mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral et trop de soleil,
une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déja
choisi moncagnard (abri) entre deux roches, et je révais de rester la tout le
jour, comme un Iézard, a boire de la lumiére, en écoutant chanter les pins... Enfin,
que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la
chatiére. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.
J'arrivai a Eyguiéres vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux
champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiére, les cigales chantaient
comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un ane qui prenait le
soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de I'église; mais personne pour m'indiquer
I'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut ftout a coup, accroupie et
filant dans |'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme
cette fée était trés puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille: aussitot le
couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une
grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer au-dessus de son
portail en ogive une vieille croix de gres rouge avec un peu de latin autour. A coté
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de cette maison, j'en apergus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin
derriére... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en
rose, le jardinet qui tfremblait, au fond a travers un store de couleur claire, et
sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que
j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur
la gauche, par une porte entr'ouverte on entendait le tic tac d'une grosse
horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant a |'école, qui lisait en s'arrétant a
chaque syllabe: A... lors... saint... I... ré... née... s'é... cri... a... Je... suis... le... fro...
ment... du... Seigneur... Il... faut... que... je... sois... mou... lu... par... la... dent... de...
ces... a... hi... maux... Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.
Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux da pommettes
roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche
ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu,—
grande pélerine et petit béguin, le costume des orphelines,—lisait la Vie de saint
Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur
toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les
canaris dans leur cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic tac,
tic tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de
lumiere qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles
vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de |'assoupissement général,
I'enfant continuait sa lecture d'un air grave: Aus... si... tot... deux... lions... se...
pré...ci... pi... té... rent... sur... lui... et... le... dé... vo... re... rent... C'est a ce moment
que j'entrai.. Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y
auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théatre! La petite
pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la
pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-méme, un peu
troublé, je m'arréte sur le seuil en criant bien fort:

—Bonjour, braves gens! je suis |'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous I'aviez vu, le pauvre vieux, si vous |'aviez vu venir vers moi les
bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en
faisant:

—Mon Dieu! mon Dieul...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:

—Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:

—Mamettel

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... ¢c'était Mamette. Rien
de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a coque, sa robe carmélite, et
son mouchoir brodé qu'elle tenait a la main pour me faire honneur, a I'ancienne
mode... Chose attendrissante! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques
jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette
avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que I'autre.
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Comme |'autre aussi, elle avait prés d'elle une enfant de |'orphelinat, petite
garde en pelerine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieillards
protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais
d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:

—C'est |'ami de Maurice...

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge,
toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ¢a n'a qu'une goutte de sang
dans les veines, et d la moindre émotion elle leur saute au visage...

—Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.

—Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenérent en trottinant jusqu'a la
fenétre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les
fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derriére
nous, et |'interrogatoire commence:

—Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est
content?...

Et patati! et patatal Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a foutes leurs questions, donnant sur mon ami les
détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me
gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenétres
fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

—Le papier de sa chambrel.. Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

—Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant
vers son mari: C'est un si brave enfant!

—Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait |'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de téte, de
petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore le
vieux qui se rapprochait pour me dire:

—Parlez plus fort... Elle a I'oreille un peu dure.

Et elle de son coté:

—Un peu plus haut, je vous priel... Il n'entend pas trés bien...

Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et dans ces
sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux
I'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image, vague,
voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, trés loin,
dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

—Mais j'y pense, Mamette..., il n'a peut-2tre pas déjeuné!
Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

—Pas déjeunél... Grand Dieul
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Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave
enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a table. Mais non,
c'était bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai
que j'étais encore a jeun:

—Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du
dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous pldit! et
dépéchons-nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois assiettes
le déjeuner se trouva servi.

—Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant a table; seulement
vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déja mangé ce matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu'on les prenne, ils ont foujours mangé le
matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et
une barquette, quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir elle et ses
canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'a moi seul je vins a bout de
toutes ces provisionsl... Aussi quelle indignation autour de la tablel Comme les
petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et la-bas, au fond de leur
cage, comme les canaris avaient I'air de se dire: «Oh! ce monsieur qui mange
toute labarquette!»

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que
j'étais a regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible ot flottait
comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je
ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les
figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands
rideaux a franges. Trois heures sonnent. C'est I'heure ou tous les vieux se
réveillent:

—Tu dors, Mamette?

—Non, mon ami.

—N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?

—Oh! oui c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux
petits lits de vieux, dressés |'un d coté de I'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a |'autre bout de la chambre,
devant I'armoire. Il s'agissait d'atteindre la-haut, sur le dernier rayon, certain
bocal de cerises a |'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on
voulait me faire |'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait
tenu a aller chercher ses cerises lui-méme; et, monté sur une chaise au grand
effroi de sa femme, il essayait d'arriver la-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le
vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise,
Mamette derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un Iéger parfum
de bergamote qui s'exhale de |'armoire ouverte et des grandes piles de linge
roux... C'était charmant.
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Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le tirer de I'armoire, ce fameux bocal,
et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice
quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice les aimait
tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait a I'oreille d'un air de
gourmandise:

—Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!... C'est ma femme qui les a
faites... Vous allez goliter quelque chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-
vous? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma
pauvre Mamette... Mais cela he m'empécha pas de les manger jusqu'au bout, sans
sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hétes. Ils auraient bien
voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait,
le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.

—Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'a la place.

Bien slir qu'au fond d'elle-méme Mamette trouvait qu'il faisait déja un peu frais
pour me conduire jusqu'a la place; mais elle n'en laissa rien parditre. Seulement,
pendant qu'elle I'aidait a passer les manches de son habit, un bel habit tabac
d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais la chére créature qui lui disait
doucement:

—Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?

Et lui, d'un petit air malin:

—Hél hél... je ne sais pas... peut-Etre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir
rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi a leur maniere... Entre nous, je
crois que |'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et moi. La petite bleue nous
suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de
marcher a mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas
de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de téte qui
semblaient dire: «Tout de méme, mon pauvre hommel... il marche encore.»
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BALLADES EN PROSE
En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de
gelée blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre; toute la colline
grelottait... Pour un jour ma chere Provence s'était déguisée en pays du Nord; et
c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en
bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d'une fantaisie un peu
germanique, pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et que la-
haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri
Heine descendaient vers la Camargue en criant: «Il fait froid... froid... froid.»
I
LA MORT DU DAUPHIN.
Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les églises
du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands
cierges brilent pour la guérison de |'enfant royal. Les rues de la vieille résidence
sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au
pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, a travers les grilles,
des suisses a bedaines dorées qui causent dans les cours d'un air important.
Tout le chdteau est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent et
descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de
pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe a I'autre quéter
des nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons, les dames d'honneur éplorées
se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs
brodés.
Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, a
travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement
leurs perruques d marteaux... Le gouverneur et |'écuyer du petit Dauphin se
promenent devant la porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmitons
passent d coté d'eux sans les saluer. M. |'écuyer jure comme un paien, M. le
gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce temps-la, la-bas, du coté
des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C'est |'alezan du petit
Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa
mangeoire vide.
Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le roi s'est enfermé tout seul dans une
chambre, au bout du chdateau... Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer...
Pour la reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son
beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait
une drapiere.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur
lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit qu'il dort; mais non! Le
petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mere, et, voyant qu'elle pleure,
il lui dit:
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—Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que vous croyez bonnement
que je m'en vas mourir?

La reine veut répondre. Les sanglots I'empéchent de parler.

—Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le Dauphin, et
que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a s'effrayer.
—Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien
I'empécher d'arriver jusqu'ici.. Qu'on fasse venir sur |'heure quarante
lansquenets tres forts pour monter la garde autour de notre litl... Que cent gros
canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous nos fenétres! Et malheur a la
mort, si elle ose s'approcher de nous!...

Pour complaire a I'enfant royal, la reine fait un signe. Sur I'heure, on entend les
gros canons qui roulent dans la cour; et quarante grands lansquenets, la
pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux
soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en
reconndit un et |'appelle:

—Lorrain! Lorrain!

Le soudard fait un pas vers le lit:

—Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la
mort veut me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas?

Lorrain répond:

—Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, |'aumadnier s'approche du petit Dauphin et lui parle longtemps a
voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin |'écoute d'un air fort
étonné, puis tout a coup I'interrompant:

—Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur |'abbé; mais enfin est-ce
que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir d ma place, en lui donnant
beaucoup d'argent?...

L'aumanier continue a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a |'air de plus en
plus étonné.

Quand |'aumadnier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir:

—Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur |'abbé; mais une chose
me console, c'est que la-haut, dans le paradis des étoiles, je vais €tre encore le
Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me
traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere:

—Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine blanche et
mes escarpins de velours! Je veux me faire brave pour les anges et entrer au
paradis en costume de Dauphin.

Une troisiéme fois, |'aumdnier se penche vers le petit Dauphin et lui parle
longuement a voix basse... Au milieu de son discours, |I'enfant royal |'interrompt
avec colére:
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—Mais alors crie-t-il, d'€tre Dauphin, ce n'est rien du tout!
Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et
il pleure amérement.

IT

LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS.

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derriere, la caleche de
la sous-préfecture |'emporte majestueusement au concours régional de la
Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel
habit brodé, son petit claque, sa culotte collante a bandes d'argent et son épée
de gala a poignée de nacre.. Sur ses genoux repose une grande serviette en
chagrin gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré; il songe au
fameux discours qu'il va falloir prononcer tout a |'heure devant les habitants de
la Combe-aux-Fées:

—Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de
suite:

—Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette caléchel... A perte
de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... L'air est
embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussiere
blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre a I'autre... Tout a coup
M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un
petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble Iui faire signe:

—Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer votre discours,
vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute a bas de sa caléche et dit a ses gens de
I'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chénes verts.
Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des
sources sous |'herbe fine... Quand ils ont apergu M. le sous-préfet avec sa belle
culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont
arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les violettes se
sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-la n'a jamais vu de sous-
préfet, et se demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se promene en
culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigheur en culotte
d'argent.. Pendant ce temps-la, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la
fraicheur du bois, reléve les pans de son habit, pose son claque sur |'herbe et
s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux sa
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grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre.

—C'est un artiste! dit la fauvette.

—Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en argent;
c'est plutdt un prince.

—C'est plutot un prince, dit le bouvredil.

—Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une
saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un
sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:

—C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!

—Comme il est chauve! remarque une alouette a grande huppe.

Les violettes demandent:

—Est-ce que c'est méchant?

—Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond:

—Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources a courir,
les violettes a embaumer, comme si le monsieur n'était pas la... Impassible au
milieu de tout ce joli fapage, M. le sous-préfet invoque dans son coeur la Muse
des comices agricoles, et, le crayon levé, commence a déclamer de sa voix de
cérémonie:

—Messieurs et chers administrés...

—Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie...
Un éclat de rire |'interrompt; il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivert qui
le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et
veut continuer son discours; mais le pivert |'interrompt encore et lui crie de loin:
—A quoi bon?

—Comment! a quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge; et, chassant
d'un geste cette béte effrontée, il reprend de plus belle:

—Messieurs et chers administrés...

—Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs
tiges et qui lui disent doucement:

—Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon?

Et les sources Iui font sous la mousse une musique divine; et dans les branches,
au-dessus de sa téte, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis
airs; et tout le petit bois conspire pour |'empécher de composer son discours.
Tout le petit bois conspire pour |'empécher de composer son discours... M. le
sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au
nouveau charme qui |'envahit. Il s'accoude sur I'herbe, dégrafe son bel habit,
balbutie encore deux ou trois fois:



55

—Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi.. Messieurs et
chers...

Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices agricoles n'a plus
qu'a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles!... Lorsque, au bout d'une heure,
les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur mditre, sont entrés dans le petit
bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le sous-préfet
était couché sur le ventre, dans |'herbe, débraillé comme un bohéme. Il avait mis
son habit bas;... et, tout en mdchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait
des vers.
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LE PORTEFEUVILLE DE BIXIOU
Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis arriver
chez moi,—pendant que je déjeunais,—un vieil homme en habit rdpé, cagneux,
crotté, I'échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme un échassier
déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses
pamphlets et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans une
grimace qu'il fit en entrant, jamais je ne |'aurais reconnu.
La téte inclinée sur |'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, |'illustre
et lugubre farceur s'avanga jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter contre
ma table en disant d'une voix dolente:
—Ayez pitié d'un pauvre aveugle!...
C'était si bien imité que je ne pus m'empécher de rire. Mais lui, tres froidement:
—Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.
Et il fourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.
—Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce que c'est que d'écrire
avec du vitriol. Je me suis briilé les yeux a ce joli métier; mais la, briilé a fond...
jusqu'aux bobéches! ajouta-t-il en me montrant ses paupiéres calcinées ou he
restait plus |'ombre d'un cil.
J'étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence |'inquiéta:
—Vous travaillez?
—Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant?
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu'il mourait
d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir prés de moi.
Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire:
—Ga a l'air bon tout ¢a. Je vais me régaler; il y a si longtemps que je ne déjeune
plus! Un pain d'un sou tous les matins, en courant les ministéres... car, vous savez,
je cours les ministeres, maintenant; c'est ma seule profession. J'essaye
d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que voulez? il faut qu'on mange a la
maison. Je ne peux plus dessiner; je ne peux plus écrire... Dicter?... Mais quoi?...
Je n'ai rien dans la téte, moi; je n'invente rien. Mon métier, c'était de voir les
grimaces de Paris et de les faire; a présent il n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé
d un bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit a
cette faveur, n'étant ni mere de danseuse, ni veuve d'officier supérieur. Non!
simplement un petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des
Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine; je m'appellerai Hans ou Zébédeé,
comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant
des cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains.
«Voild tout ce que je demande. Pas grand chose, n'est ce pas?... Eh bien, c'est le
diable pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer.
J'étais tres lancé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, chez les
ministres; tous ces gens-ld voulaient m'avoir parce que je les amusais ou qu'ils
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avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus peur a personne. O mes yeux! mes
pauvres yeux! Et I'on ne m'invite nulle part. C'est si triste une téte d'aveugle a
table... Passez-moi le pain, je vous prie.. Ah! les bandits! ils me I'auront fait
payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, je me promeéne dans
tous les ministéres avec ma pétition. J'arrive le matin, a I'heure ou I'on allume
les poéles et ol I'on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le
sable de la cour; je ne m'en vais qu'a la nuit, quand on apporte les grosses lampes
et que les cuisines commencent a sentir bon...

«Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. Aussi les
huissiers me connaissent, allez. A |'Intérieur, ils m'appellent: «Ce bon monsieurl»
Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine d'un
trait sur un coin de leur buvards de grosses moustaches qui les font rire... Voila
ol j'en suis arrivé aprés vingt ans de succeés tapageurs, voila la fin d'une vie
d'artistel... Et dire qu'ils sont en France quarante mille galopins a qui notre
profession fait venir I'eau a la bouche! Dire qu'il y a tous les jours, dans les
départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des pancrées
d'imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimél.. Ahl province
romanesque, si la misére de Bixiou pouvait te servir de legon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a manger avidement,
sans dire un mot... C'était pitié de le voir faire. A chaque minute, il perdait son
pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son verre... Pauvre hommel il n'avait
pas encore |'habitude.

Au bout d'un moment, il reprit:

—Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi? C'est de ne plus
pouvoir lire mes journaux. Il faut &tre du métier pour comprendre cela...
Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achéte un, rien que pour sentir cette odeur
de papier humide et de nouvelles frdiches... C'est si bon! et personne pour me les
lire! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas: elle prétend qu'on trouve
dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables... Ahl ces anciennes
maitresses, une fois mariées, il n'y a pas plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en
ai fait Mme Bixiou, celle-la s'est crue obligée de devenir bigote, mais a un
pointl... Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec |I'eau de
la Salette! Et puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois,
que sais-je encore?... Nous sommes dans les bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce
serait cependant une bonne oeuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne
veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle; mais, depuis que je
suis aveugle, je I'ai fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche
de moins a hourrir...

«Encore une qui me donne de |'agrément, celle-ld! Il n'y a pas neuf ans qu'elle est
au monde, elle a déja eu toutes les maladies... Et triste! et laide! plus laide que
moi, si c'est possible... un monstrel... Que voulez-vous? je n'ai jamais su faire que
des charges... Ah ¢4, mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de
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famille. Qu'est-ce que cela peut vous faire a vous?... Allons, donnez-moi encore
un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici je
vais a |'instruction publique, et, les huissiers n'y sont pas faciles a dérider. C'est
tous d'anciens professeurs.

Je lui versai son eau-de-vie. I| commenga a la déguster par petites fois, d'un air
attendri... Tout a coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre
d la main, promena un instant autour de lui sa téte de vipere aveugle, avec le
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix stridente, comme pour
haranguer un banquet de deux cents couverts:

—Aux arts! Aux lettres! A la pressel

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus merveilleuse
improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée: le Pavé des lettres en 186*; nos
assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les
cocasseries d'un monde excentrique, fumier d'encre, enfer sans grandeur, ot
I'on s'égorge, ol I'on s'étripe, ol I'on se détrousse, ol |'on parle intéréts et gros
sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui h'empéche pas qu'on y meure de
faim plus qu'ailleurs; toutes nos ldchetés, toutes nos miséres; le vieux baron T...
de la Tombola s'en allant faire «gna... gna... gna...» aux Tuileries avec sa sébile et
son habit barbeau; puis nos morts de l'année, les enterrements a réclames,
I'oraison funebre de monsieur le délégué toujours la méme: «Cher et regrettél
pauvre cherl» a un malheureux dont on refuse de payer la tombe; et ceux qui se
sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela, raconté,
détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que
fut I'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda |'heure et s'en alla, d'un air
farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment les huissiers de M. Duruy se
trouverent de sa visite ce matin-la; mais je sais bien que jamais de ma vie je ne
me suis senti si triste, si mal en train qu'apres le départ de ce terrible aveugle.
Mon encrier m'écoeurait, ma plume me faisait horreur, j'aurais voulu m'en aller
loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand
Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le misérable...
Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement
de dégolit qu'il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ol |I'aveugle s'était assis, je sentis quelque chose
rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros
portefeduille luisant, a coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il appelle en riant
sa poche a venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée que les
fameux cartons de M. de Girardin. On disait qu'il y avait des choses terribles la
dedans... L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille,
trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le
tapis; il me fallut les ramasser I'un apres |'autre...
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Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, commengant toutes: Mon
cher papa, et signées: Céline Bixiou des Enfants de Marie.

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants: croup, convulsions,
scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n'en avait pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d'ou sortaient, comme d'un bonnet de
fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées; et sur |'enveloppe, en grosse
écriture tremblée, une écriture d'aveugle:

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée la-bas.

Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous €tes tous les mémes. Le dégolit, I'ironie, un rire infernal,
des blagues féroces, et puis pour finir:... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.
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LA LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR.
A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES.
En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis voulu de
la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'étais promis de
vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.
Pourquoi serais-je triste, apres tout? Je vis d mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat.
Autour de chez moi tout n'est que soleil et musique; j'ai des orchestres de culs-
blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les courlis qui font: «Coureli
coureli» a midi, les cigales, puis les pdtres qui jouent du fifre, et les belles filles
brunes qu'on entend rire dans les vignes... En vérité, |'endroit est mal choisi pour
broyer du noir; je devrais plutot expédier aux dames des poemes couleur de rose
et des pleins paniers de contes galants.
Eh bien, non! je suis encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusque dans mes
pins, il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... A |'heure méme ou j'écris
ces lignes, je viens d'apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara; et
mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales! Je n'ai plus le
coeur a rien de gai... Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je
m'étais promis de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une Iégende
mélancolique.

I| était une fois un homme qui avait une cervelle d'or; oui, madame, une cervelle
toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne
vivrait pas, tant sa té€te était lourde et son crdne démesuré. Il vécut cependant
et grandit au soleil comme un beau plant d'olivier; seulement sa grosse téte
I'entrainait toujours, et c'était pitié de le voir se cogner a tous les meubles en
marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d'un perron et vint
donner du front contre un degré de marbre, ol son crdane sonna comme un lingot.
On le crut mort; mais, en le relevant, on ne Iui trouva qu'une légere blessure,
avec deux ou trois gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux blonds. C'est ainsi
que les parents apprirent que |'enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrete; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien. De
temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte
avec les gargonnets de la rue.

—On vous volerait, mon beau trésor! Iui répondait sa mere...

Alors le petit avait grand'peur d'€tre volé; il retournait jouer tout seul, sans
rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle a |'autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don monstrueux qu'il
tenait du destin; et, comme ils |'avaient élevé et nourri jusque-la, ils lui
demandérent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas; sur |'heure
méme,—comment? par quels moyens? la légende ne I'a pas dit,—il s'arracha du
crdne un morceau d'or massif, un morceau gros comme une noix, qu'il jeta
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fierement sur les genoux de sa mere... Puis tout ébloui des richesses qu'il portait
dans la téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et
s'en alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant |'or sans compter, on aurait
dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et a mesure on
pouvait voir les yeux s'éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au
matin d'une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin
et les lustres qui palissaient, s'épouvanta de |'énorme breche qu'il avait déja
faite d son lingot; il était temps de s'arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L' homme a la cervelle d'or s'en alla vivre,
a I'écart, du travail de ses mains, soupgonneux et craintif comme un avare,
fuyant les tentations, tachant d'oublier lui-méme ces fatales richesses
auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami |'avait suivi dans sa
solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a la téte, une
effroyable douleur; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune, |'ami qui
fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait!...

A quelque temps de Ia, I'homme a la cervelle d'or devint amoureux, et cette fois
tout fut fini... Il aimait du meilleur de son dme une petite femme blonde, qui
I'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et
les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature,—moitié oiseau, moitié poupée,—les
piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui
ne savait jamais dire non; méme, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu'au bout le
triste secret de sa fortune.

—Nous sommes donc bien riches? disait-elle.

Le pauvre homme répondait:

—Ohl! oui... bien riches!

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crdne
innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies d'étre
avare; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait:

—Mon mari, qui €tes si riche! achetez-moi quelque chose de bien cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite femme mourut, sans
qu'on s@t pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait a sa fin; avec ce qui lui
en restait, le veuf fit faire a sa chére morte un bel enterrement. Cloches a toute
volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d'argent
dans le velours, rien ne Ilui parut trop beau. Que lui importait son or
maintenant?... Il en donna pour |'église, pour les porteurs, pour les revendeuses
d'immortelles; il en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du
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cimetiére, il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, a
peine quelques parcelles aux parois du crdne.

Alors on le vit s'en aller dans les rues, |'air égaré, les mains en avant, trébuchant
comme un homme ivre. Le soir, d I'heure ou les bazars s'illuminent, il s'arréta
devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis d'étoffes et de parures
reluisait aux lumieres, et resta la longtemps a regarder deux bottines de satin
bleu bordées de duvet de cygne. «Je sais quelqu'un a qui ces bottines feraient
bien plaisir » se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déja plus que la petite
femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arriére-boutique, la marchande entendit un grand cri; elle
accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s'accotait au
comptoir et la regardait douloureusement d'un air hébété. Il tenait d'une main
les bottines bleues a bordure de cygne, et présentait |'autre main toute
sanglante, avec des raclures d'or au bout des ongles.

Telle est, madame, la Iégende de |'homme a la cervelle d'or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d'un bout a
I'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés a vivre de leur
cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres
choses de la vie. C'est pour eux une douleur de chaque jour; et puis, quand ils
sont las de souffrir...

LE POETE MISTRAL.
Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J'ai eu peur de passer
chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite |'envie m'est venue
d'aller me réchauffer un brin auprés de Frédéric Mistral, ce grand poéte qui vit
a trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.
Sitot pensé, sitot parti: une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en routel
Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer
le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en loin, une
charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa
mante feuille morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et
blanche, pompons rouge, grelots d'argent,—emportant au petit trot toute une
carriole de gens de mas qui vont a la messe; puis, la-bas, a travers la brume, une
barque sur la roubine et un pécheur debout qui lance son épervier...
Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par tforrents, et la
tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin tout
d'une haleine, et enfin, aprés trois heures de marche, j'apergus devant moi les
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petits bois de cypres au milieu desquels le pays de Maillane s'abrite de peur du
vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était a la grand'messe. Quand
je passai devant |'église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire a
travers les vitres de couleur.

Le logis du poete est a I'extrémité du pays; c'est la derniere maison a main
gauche, sur la route de Saint-Remy,—une maisonnette a un étage avec un jardin
devant... J'entre doucement... Personne! La porte du salon est fermée, mais
j'entends derriére quelqu'un qui marche et qui parle a haute voix... Ce pas et
cette voix me sont bien connus... Je m'arréte un moment dans le petit couloir
peint a la chaux, la main sur le bouton de la porte, tres ému. Le coeur me bat.—II
est la. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie?... Ma foil tant pis,
entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous montrer Paris a sa
Mireille, et que vous |'avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec
un col droit et un grand chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous avez cru
que c'était la Mistral... Non, ce n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde,
celui que j'ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur
I'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, |'oeil
allumé, le feu de |'inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire,
¢légant comme un pdtre grec, et marchant a grands pas, les mains dans ses
poches, en faisant des vers...

—Comment! c'est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la bonne idée que tu as
eue de venirl... Tout juste aujourd'hui, c'est la féte de Maillane. Nous avons la
musique d'Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique...
La mére va rentrer de la messe; nous déjeunons, et puis, zoul nous allons voir
danser les jolies filles...

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon a tapisserie
claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et ol j'ai passé déja de si belles
heures. Rien n'était changé. Toujours le canapé a carreaux jaunes, les deux
fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d'Arles sur la cheminée, le
portrait du poete par Hébert, sa photographie par Etienne Garjat, et, dans un
coin, prées de la fenétre, le bureau, —un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement,—tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu
de ce bureau, j'apergus un gros cahier ouvert.. C'était Calendal, le nouveau
poeme de Frédéric Mistral, qui doit parditre a la fin de cette année le jour de
Noél. Ce poéme, Mistral y travaille depuis sept ans, et voila pres de six mois qu'il
en a écrit le dernier vers; pourtant, il n‘ose s'en séparer encore. Vous
comprenez, on a toujours une strophe a polir, une rime plus sonore a trouver...
Mistral a beau écrire en provengal, il travaille ses vers comme si tout le monde
devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier...
Oh! le brave poete, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu
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dire: Souvienne-vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit
si fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guére des gens, «J 'en
ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J 'en ay assez de pas un.»

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein
d'émotion... Tout a coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans la
rue, devant la fenétre, et voila mon Mistral qui court a |'armoire, en tire des
verres, des bouteilles, trdaine la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux
musiciens en me disant:

—Ne ris pas... Ils viennent me donner |'aubade... je suis conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, la
vieille banniere dans un coin; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques
bouteilles a la santé de M. Frédéric, qu'on a causé gravement de la féte, si la
farandole sera aussi belle que I'an dernier, si les taureaux se comporteront bien,
les musiciens se retirent et vont donner |'aubade chez les autres conseillers. A
ce moment, la mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée: un beau linge blanc et deux couverts. Je
connais les usages de la maison; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mére
ne se met pas a table... La pauvre vieille femme ne connait que son provencal et
se sentirait mal a I'aise pour causer avec des Frangais... D'ailleurs, on a besoin
d'elle a la cuisine.

Dieu! le joli repas que j'ai fait ce matin-la: —un morceau de chevreau réti, du
fromage de montagne, de la confiture de mo(t, des figues, des raisins muscats.
Le tout arrosé de ce bon chateauneuf des papes qui a une si belle couleur rose
dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poéme, et je |I'apporte sur la table
devant Mistral.

—Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en souriant.

—Non! nonl... Calendal! Calendal!

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses
vers avec la main, il entame le premier chant:

—D'une fille folle d'amour,—a présent que j'ai dit la triste aventure,—je
chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis,—un pauvre petit pécheur d'anchois...
Au dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur la place,
les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins. Les
taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais I'histoire du
petit pécheur provencal.

Calendal n'était qu'un pécheur; I'amour en fait un héros... Pour gagner le coeur
de sa mie,—la belle Estérelle,—il entreprend des choses miraculeuses, et les
douze travaux d'Hercule ne sont rien a coté des siens.
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Une fois, s'étant mis en téte d'étre riche, il a inventé de formidables engins de
péche, et raméne au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c'est un
terrible bandit des gorges d'Ollioules, le comte Sévéran, qu'il va relancer jusque
dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que ce
petit Calendall Un jour, a la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus la pour vider leur querelle a grands coups de compas sur la
tombe de mditre Jacques, un Provengal qui a fait la charpente du temple de
Salomon, s'il vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les
compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines!... Il y avait la-haut, dans les rochers de Lure, une
forét de cedres inaccessibles, ol jamais blicheron n'osa monter. Calendal y va,
lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend
le bruit de sa hache qui sonne en s'enfongant dans les troncs. La forét crie; I'un
apres |'autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abimes et
quand Calendal redescend, il ne reste plus un cedre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d'exploits, le pécheur d'anchois obtient |I'amour
d'Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. Voila |'histoire de
Calendal... Mais qu'importe Calendal? Ce qu'il y a avant tout dans le poéme, c'est
la Provence,—la Provence de la mer, la Provence de la montagne,—avec son
histoire, ses moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naif et libre qui
a trouvé son grand poéte avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de
fer, plantez des poteaux a télégraphes, chassez la langue provencgale des écoles!
La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

—Assez de poésiel dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la féte.
Nous sortimes; tout le village était dans les rues; un grand coup de bise avait
balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de
pluie. Nous arrivdmes a temps pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une
heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents
bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, banniéres roses a fleurs d'or,
grands saints de bois dédorés portés a quatre épaules, saintes de fdience
coloriées comme des idoles avec de gros bouquets a la main, chapes, ostensoirs,
dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au
vent dans la lumiere des cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies,
et des cloches qui sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous alldames voir les
taureaux, puis les jeux sur |'aire, les luttes d"hommes, les trois sauts, |'étrangle-
chat, le jeu de l'outre, et tout le joli train des fétes de Provence... La nuit
tombait quand nous rentrdmes a Maillane. Sur la place, devant le petit café ot
Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand
feu de joie.. La farandole s'organisait. Des lanternes de papier découpé
s'allumaient partout dans I'ombre; la jeunesse prenait place; et bientdt, sur un
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appel des tambourins, commenga autour de la flamme une ronde folle, bruyante,
qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montdmes dans la chambre de
Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs
n'ont pas de papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque
I'Académie donna a |'auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral
eut une idée.

—Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre? dit-elle a son fils.

—Non! non! répondit Mistral... €a, c'est I'argent des poetes, on n'y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue; mais tant que I'argent des poétes a duré,
ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...

J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus m'en faire
lire encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit |'épisode des
faiences. Le voici en quelques mots:

C'est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la table un magnifique
service en faience de Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu
dans I'émail, il y a un sujet provengal; toute I'histoire du pays tient la dedans.
Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faiences; une strophe
pour chaque assiette, autant de petits poémes d'un travail naif et savant,
achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provengale, plus
qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant
nos pdtres seuls comprennent, j'admirais cet homme au dedans de moi, et,
songeant a |'état de ruine ot il a trouvé sa langue maternelle et ce qu'il en a fait,
je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans
les Alpilles: plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux
fenétres, le tréfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des
poules picorant dans la cour d'honneur, des porcs vautrés sous les fines
colonnettes des galeries, I'ane broutant dans la chapelle ol I'herbe pousse, des
pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi
ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bati des huttes
dans les flancs du vieux palais.

Puis, voild qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'éprend de ces grandes
ruines et s'indigne de les voir ainsi profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors
de la cour d'honneur; et, les fées lui venant en aide, a lui tout seul il reconstruit
le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenétres, releve
les tours, redore la salle du trone, et met sur pied le vaste palais d'autre temps,
ol logérent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c'est la langue provengale.

Ce fils de paysan, c'est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES.
CONTE DE NOEL.
I
—Deux dindes truffées, Garrigou?...
—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en sais
quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur
peau allait craquer en rétissant, tellement elle était tendue...
—Jésus-Marial moi qui aime tant les truffes!.. Donne-moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore apergu a la cuisine?...
—Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n'avons fait que plumer
des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de bruyere. La plume en volait
partout... Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des
truites, des...
—Grosses comment, les truites, Garrigou?
—Grosses comme ¢a, monh révérend... EnormesL...
—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes?
—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne vaut pas
celui que vous boirez tout a I'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous
voyiez cela dans la salle a manger du chdteau, toutes ces carafes qui flambent
pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d'argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien
heureux d'en €tre, mon révérend.... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes,
I'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...
—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de
la messe; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard...
Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de grdce mil six cent et
tant, entre le révérend dom Balaguere, ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis du
jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui faire
commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de bras carillonner les cloches de la
chapelle seigheuriale. Le révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite
sacristie du chadteau; et, l'esprit déja troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, il se répétait a lui-méme en s'habillant:
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—Des dindes raties... des carpes dorées... des truites grosses comme gal...
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, a
mesure, des lumiéres apparaissaient dans |'ombre aux flancs du mont Ventoux,
en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C'étaient des
familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils
grimpaient la cote en chantant par groupes de cing ou six, le pere en avant, la
lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou
les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré |'heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allegrement, soutenu par |'idée qu'au sortir de la messe il y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur précédé de
porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule
trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume,
les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:

—Bonsoir, bonsoir, mditre Arnoton!

—Bonsoir, bonsoir, mes enfantsl!

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil,
glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des
Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres qui clignotaient,
allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du bdtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brilé...
Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser
la premiere cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute
claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le
tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et
de |'argenterie remués dans les appréts d'un repas; par la-dessus, une vapeur
tiede, qui sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces
compliquées, faisait dire aux métayers comme au chapelain, comme au bailli,
comme a tout le monde:

—Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messel!

IT

Drelindin dinl... Drelindin dinl...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne,
montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en habit de
taffetas saumon, et prés de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des
prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiere dans sa
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robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d'une
haute tour de dentelle gaufrée a la derniere mode de la cour de France. Plus bas
on voit, vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le
bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi les
soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
coté a un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les
servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la porte
qu'ils entr'ouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un peftit air de messe et apporter une odeur
de réveillon dans |'église toute en féte et tiede de tant de cierges allumés.
Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a
I'officiant? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette enragée
petite sonnette qui s'agite au pied de |'autel avec une précipitation infernale et
semble dire tout le temps:

—Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous aurons fini, plus t6t nous
serons a table.

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain
oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure les cuisiniers en
rumeur, les fourneaux ou briile un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues,
marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de
vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déja préte pour le
festin. O délices! voila |I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons
couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et
ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur
un lit de fenouil, I'écaille nacrée comme s'ils sortaient de |'eau, avec un bouquet
d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces
merveilles, qu'il semble a dom Balaguere que tous ces plats mirifiques sont servis
devant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu
de Dominus vobiscum!il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légeres
méprises, le digne homme débite son office trés consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien
jusqu'a la fin de la premiere messe; car vous savez que le jour de Noél le méme
officiant doit célébrer trois messes consécutives.

—Et d'une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre
une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit €tre son clerc, et...
Drelindin dinl... Drelindin din!

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de
dom Balaguére.



70

—Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de
Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec |'avidité de son
appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se releve, esquisse les
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot
fini. A peine s'il étend ses bras a I'évangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se
précipitent, se bousculent. Les mots a moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce
qui prendrait trop de temps, s'achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa...pa...pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
cotés.

Dom... scuml... dit Balaguere.

... Stutuol... répond Garrigou; et tout le femps la damnée petite sonnette est la
qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste pour
les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-ld une messe basse
est vite expédiée.

—Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis sans prendre le temps de
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de |'autel ef...

Drelindin dinl... Drelindin dinl...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a faire
pour arriver a la salle & manger; mais, hélas! a mesure que le réveillon approche,
I'infortuné Balaguere se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa
vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes roties, sont la, la.. Il les
touche;... il les... Oh! Diedul... Les plats fument, les vins embaument; et secouant
son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

—Vite, vite, encore plus vitel...

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres remuent a peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation en
tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis |'épitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure I'évangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite
ainsi dans la damnation éternelle, foujours suivi de |'infame Garrigou (vade rétro,
Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes,
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants! Obligés de suivre a la
mimique du prétre cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se levent
quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont debout; et
toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une
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foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noél en route dans les chemins du ciel, la-
bas, vers la petite étable, pdlit d'épouvanté en voyant cette confusion...

—L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairiere en
agitant sa coiffe avec égarement.

Mditre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son
paroissien ou diantre on peut bien en €tre. Mais au fond, tous ces braves gens,
qui eux aussi pensent d réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce
train de poste; et quand dom Balaguére, la figure rayonnante, se tourne vers
I'assistance en criant de toutes ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix
dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entrdinant, qu'on
se croirait déja a table au premier toast du réveillon.

ITT

Cing minutes aprés, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le
chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé de haut en bas, retentissait de
chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguere plantait sa
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des
flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre
saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore
tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut
regu.

—Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre
maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu...
Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en payeras trois cents en
place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...

...Et voild la vraie légende de dom Balaguére comme on la raconte au pays des
olives. Aujourd'hui le chateau de Trinquelage n'existe plus, mais la chapelle se
tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, |'herbe encombre le seuil; il y a des
nids aux angles de I'autel et dans |'embrasure des hautes croisées dont les
vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il pardait que tous les
ans, a Noél, une lumiére surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux
messes et aux réveillons, les paysans apergoivent ce spectre de chapelle éclairé
de cierges invisibles qui brilent au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous
en rirez si vous voulez, mais un vignheron de I'endroit, nommé Garrigue, sans
doute un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un
peu en ribote, il s'était perdu dans la montagne du c6té de Trinquelage; et voici
ce qu'il avait vu.. Jusqu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint,
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
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vieux carillon qui avait I'air d'étre a dix lieues. Bientot, dans le chemin qui monte,
Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le porche de
la chapelle, on marchait, on chuchotait:

—Bonsoir, mattre Arnoton!

—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave, s'approcha
doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces
gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en ruine,
comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec
des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en
jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-péres, tous |'air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de
la chapelle, réveillés par toutes ces lumieres, venaient réder autour des cierges
dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait briilé derriere une
gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a
grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur,
agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu'un
prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant |'autel en récitant des oraisons
dont on n'entendait pas un mot... Bien slir c'était dom Balaguére, en train de dire
sa troisieme messe basse.
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LES ORANGES.
FANTAISIE.
A Paris, les oranges ont |'air triste de fruits tombés ramassés sous |'arbre. A
I'heure ou elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce
éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles
longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes
ambulantes, a la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et
gréle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus:
—A deux sous la Valencel!
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur,
ol I'arbre n'a rien laissé qu'une mince attache verte, tient de la sucrerie, de la
confiserie. Le papier de soie qui |'entoure, les fétes qu'il accompagne,
contribuent a cette impression. Aux approches de janvier surtout, les milliers
d'oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces trainant dans la boue du
ruisseau, font songer a quelque arbre de Noél gigantesque qui secouerait sur
Paris ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin ol on ne les
rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisies et parées; a la porte des
prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes; devant
I'entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se méle a
I'odeur du gaz, au bruit des crincrins, a la poussiére des banquettes du paradis.
On en vient a oublier qu'il faut des orangers pour produire les oranges, car
pendant que le fruit nous arrive directement du Midi a pleines caisses, |'arbre,
taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude ou il passe I'hiver, ne fait qu‘'une
courte apparition au plein air des jardins publics.
Pour bien connditre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux fles
Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans I'air bleu doré, I'atmosphere
tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d'orangers, aux portes de
Blidah; c'est la qu'elles étaient belles! Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé,
les fruits avaient |'éclat de verres de couleur, et doraient |'air environnant avec
cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et la des
éclaircies laissaient voir a travers les branches les remparts de la petite ville, le
minaret d'une mosquée, le dome d'un marabout, et au-dessus |'énorme masse de
I'Atlas, verte a sa base, couronnée de neige comme d'une fourrure blanche, avec
des moutonnements, un flou de flocons tombés.
Une nuit, pendant que j'étais ld, je ne sais par quel phénomeéne ignoré depuis
trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur la ville endormie, et
Blidah se réveilla transformée, poudrée a blanc. Dans cet air algérien si léger, si
pur, la neige semblait une poussiére de nacre. Elle avait des reflets de plumes de
paon blanc. Le plus beau, c'était le bois d'orangers. Les feuilles solides gardaient
la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous
les fruits poudrés a frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement
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discret comme de |'or voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement
I'impression d'une féte d'église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles,
de dorures d'autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un grand
jardin auprés d'Ajaccio ot j'allais faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les
orangers, plus hauts, plus espacés qu'a Blidah, descendaient jusqu'd la route,
dont le jardin n'était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite
apres, c'était la mer, I'immense mer bleue... Quelles bonnes heures j'ai passées
dans ce jardinl Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit brilaient
leurs parfums d'essences. De temps en temps, une orange mire, détachée tout a
coup, tombait pres de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans
écho, sur la terre pleine. Je n'avais qu'a allonger la main. C'étaient des fruits
superbes, d'un rouge pourpre a l'intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis
I'horizon était si beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus
éblouissants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume
de I'air. Avec cela le mouvement du flot agitant |'atmosphére a de grandes
distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible,
la chaleur, I'odeur des oranges... Ahl qu'on était bien pour dormir dans le jardin
de Barbicaglial

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de tambour
me réveillaient en sursaut. C'étaient de malheureux tapins qui venaient s'exercer
en bas, sur la route. A travers les trous de la haie, j'apercevais le cuivre des
tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un
peu de la lumiére aveuglante que la poussiére de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans
I'ombre courte de la haie. Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant
de force a mon hypnotisme, je m'amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux
fruits d'or rouge qui pendaient prés de ma main. Le tambour visé s'arrétait. Il y
avait une minute d'hésitation, un regard circulaire pour voir d'olu venait la
superbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien vite et
mordait a pleines dents sans méme enlever |'écorce.

Je me souviens aussi que tout a c6té de Barbicaglia, et séparé seulement par un
petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur
ol je me trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses
allées blondes de sable, bordées de buis trés vert, les deux cypres de sa porte
d'entrée, Iui donnaient |'aspect d'une bastide marseillaise. Pas une ligne
d'ombre. Au fond, un batiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras
du sol. J'avais d'abord cru a une maison de campaghe; mais, en y regardant
mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée
dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnditre un fombeau de
famille corse. Tout autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles
mortuaires, dressées au milieu de jardins a elles seules. La famille y vient, le
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dimanche, rendre visite a ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre
que dans la confusion des cimetieres. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées. Tout
le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un
soin minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle ot
dormaient les morts de sa famille; il resserrait la béche, les rateaux, les grands
arrosoirs; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d'un jardinier de cimetiére.
Pourtant, sans qu'il s'en rendtt bien compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée,
chaque fois discretement comme s'il elt craint de réveiller quelqu'un. Dans le
grand silence radieux, I'entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et
son voisinage n'avait rien d'attristant. Seulement la mer en paraissait plus
immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour d'elle,
parmi la nature troublante, accablante a force de vie, le sentiment de |'éternel
repos...

LES DEUX AUBERGES
C'était en revenant de Nimes, une apres-midi de juillet. Il faisait une chaleur
accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre les
jardins d'oliviers et de petits chénes, sous un grand soleil d'argent mat qui
remplissait tout le ciel. Pas une tache d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que
la vibration de I'air chaud et le cri strident des cigales, musique folle,
assourdissante, d femps pressés, qui semble la sonorité méme de cette immense
vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout
a coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussiére de
la route.
C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent: cing ou six mas, de longues
granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers
maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent face a
face de chaque c6té du chemin.
Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un c6té, un
grand bdtiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les portes ouvertes, la
diligence arrétée devant, les chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs
descendus buvant a la hate sur la route dans |'ombre courte des murs; la cour
encombrée de mulets, de charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en
attendant la frafche. A |'intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur
les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades
qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui
chantait a faire trembler les vitres:
La belle Margoton
Tant matin s'est levée,



76

A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allée...

... L'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée. De
I'herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx
tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées avec
des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c'était une charité
vraiment de s'arréter la pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour éblouissant
de trois grandes fenétres sans rideaux fait plus morne et plus déserte encore.
Quelques tables boiteuses ol trdinaient des verres ternis par la poussiére, un
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, un
vieux comptoir, dormaient ld dans une chaleur malsaine et lourde. Et des
mouches! des mouches! jamais je n'en avais tant vu: sur le plafond, collées aux
vitres, dans les verres, par grappes.. Quand j'ouvris la porte, ce fut un
bourdonnement, un frémissement d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans |'embrasure d'une croisée, il y avait une femme debout
contre la vitre, tres occupée a regarder dehors. Je |'appelai deux fois:

—Hé! I'hotessel

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de paysanne,
ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues barbes de dentelle
rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce n'était pas une
vieille femme; mais les larmes |'avaient toute fanée.

—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.
—M'asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.

—Ce n'est donc pas une auberge ici?

La femme soupira:

—Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous pas en face
comme les autres? C'est bien plus gai...

—C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table.

Quand elle fut bien slire que je parlais sérieusement, |'hdtesse se mit a aller et
venir d'un air tres affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant
des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur a servir était
tout un événement. Par moments la malheureuse s'arrétait, et se prenait la téte
comme si elle désespérait d'en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond; je |'entendais remuer de grosses clefs,
tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler, épousseter,
laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé...
Aprés un quart d'heure de ce manege, j'eus devant moi une assiettée
de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du gres, et
une bouteille de piquette.
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—Vous étes servi, dit |'étrange créature, et elle retourna bien vite prendre sa
place devant la fenétre.

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.

—TII ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme?

—Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans le pays,
c'était différent: nous avions le relais, des repas de chasse pendant le temps des
macreuses, des voitures toute I'année... Mais depuis que les voisins sont venus
s'établir, nous avons tout perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez nous,
on frouve que c'est frop friste.. Le fait est que la maison n'est pas bien
agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fiévres, mes deux petites sont mortes...
La-bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est une Arlésienne qui tient
I'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chdine d'or au
cou. Le conducteur, qui est son amant, lui ameéne la diligence. Avec ¢a un tas
d'enjoleuses pour chambriéres... Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a toute
la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jonquiéres. Les rouliers font un détour
pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, a me
consumer.

Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé
contre la vitre. Il y avait évidemment dans |'auberge d'en face quelque chose qui
la préoccupait...

Tout a coup, de |'autre c6té de la route, il se fit un grand mouvement. La
diligence s'ébranlait dans la poussiere. On entendait des coups de fouet, les
fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient:

—Adiousias!... adiousiasl... et par la-dessus la formidable voix de tant6t reprenant
de plus belle:

A pris son broc d'argent,
A I'eau s'en est allée;
De la n'a vu venir

Trois chevaliers d'armée...

...A cette voix |'hotesse frissonna de tout son corps, et, se tfournant vers moi:
—Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari.. N'est-ce pas qu'il
chante bien?

Je la regardai, stupéfait.

—Comment? votre maril... Il va donc la-bas, lui aussi?

Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur:

—Qu'est-ce que voulez, monsieur? Les hommes sont comme ¢a, ils n'aiment pas
voir pleurer; et moi je pleure foujours depuis la mort des petites... Puis, c'est si
friste cette grande baraque ot il n'y a jamais personne... Alors, quand il s'ennuie
trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, |I' Arlésienne
le fait chanter. Chut!... le voila qui recommence.
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Et, tfremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient encore
plus laide, elle était la comme en extase devant la fenétre a écouter son José
chanter pour I'Arlésienne:
Le premier lui a dit:
«Bonjour, belle mignonnel»
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A MILIANAH
NOTES DE VOYAGE.
Cette fois, je vous emmeéne passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie,
a deux ou frois cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu des
tambourins et des cigales...
... Il va pleuvoir; le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar s'enveloppent de
brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre d'hdtel, la fenétre ouverte
sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant des cigarettes...
On a mis a ma disposition toute la bibliotheéque de I'hotel; entre une histoire tres
détaillée de |'enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un
volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu |'admirable
lettre sur la mort de la Boétie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais...
Quelques gouttes de pluie tombent déja. Chaque goutte, en tombant sur le
rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussiére entassée la depuis
les pluies de |'an dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs
instants a regarder, cette étoile mélancolique...
Deux heures sonnent a |'horloge de la ville, un ancien marabout dont j'apergois
d'ici les gréles murailles blanches... Pauvre diable de marabout! Qui lui aurait dit
cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros
cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il
donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les vépres?... Ding! dong!
voila les cloches parties!... Nous en avons pour longtemps...
Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, qu'on
appelle pensées philosophiques, on tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons
dehors.

J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie
n'épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des fenétres de la
division, le général pardit, entouré de ses demoiselles; sur la place le sous-préfet
se promeéne de long en large au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits
Arabes d moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. La-bas,
un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier a
cet endroit et qu'il s'étonne de ne plus trouver... «Une, deux, trois, partez!» La
musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie
jouaient |'hiver dernier sous mes fenétres. Cette mazurka m'ennuyait autrefois;
aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux larmes.

Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'oeil fixé sur les doubles
croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent a rien qu'a compter leurs
mesures. Leur dme, toute leur ame tient dans ce carré de papier large comme la
main,—qui tremble au bout de I'instrument entre deux dents de cuivre. «Une,
deux, trois, partez!» Tout est la pour ces braves gens; jamais les airs nationaux
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qu'ils jouent ne leur ont donné le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la
musique, cette musique me fait peine, et je m'éloigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise aprés-midi de dimanche? Bon! la
boutique de Sid'Omar est ouverte... Entrons chez Sid'Omar.

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un prince du
sang, le fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la
mort de son pére, Sid'Omar se réfugia dans Milianah avec sa meére qu'il adorait,
et vécut la quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses
lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais trés frais,
pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent les Frangais. Sid'Omar, d'abord notre
ennemi et I'allié d'Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec |'émir et fit sa
soumission. L'émir, pour se venger, entra dans Milianah en |'absence de
Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses
femmes, et fit écraser la gorge de sa mére sous le couvercle d'un grand coffre...
La colere de Sid'Omar fut terrible: sur I'heure méme il se mit au service de la
France, et nous n'elimes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que
dura notre guerre contre |'émir. La guerre finie, Sid'Omar revint a Milianah;
mais encore aujourd'hui, quand on parle d' Abd-el-Kader devant lui, il devient padle
et ses yeux s'allument.

Sid'Omar a soixante ans. En dépit de |'dge et de la petite vérole, son visage est
resté beau: de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, |'air d'un
prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu'une ferme
dans la plaine du Chélif et une maison a Milianah, ot il vit bourgeoisement avec
ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigénes |'ont en grande
vénération. Quand une discussion s'éleve, on le prend volontiers pour arbitre, et
son jugement fait loi presque toujours. Il sort peu: on le trouve foutes les apres-
midi dans une boutique attenant a sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier
de cette piece n'est pas riche:—des murs blancs peints a la chaux, un banc de
bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux braseros.. C'est la que
Sid'Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd'hui dimanche, |'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs sont
accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun d'eux a prés de
lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier de
filigrane. J'entre, personne ne bouge.. De sa place, Sid'Omar envoie a ma
rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main a m'asseoir prés de
lui, sur un grand coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les lévres, il me fait
sighe d'écouter.

Voici le cas:—Le cdid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un
juif de Milianah au sujet d'un lopin de terre, les deux parties sont convenues de
porter le différend devant Sid'Omar et de s'en remettre a son jugement.
Rendez-vous est pris pour le jour méme, les témoins sont convoqués; tout a coup
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voila mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux
s'en rapporter au juge de paix des Frangais qu'a Sid'Omar... L'affaire en est la a
mon arrivée.

Le juif—vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours—
leve le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches de Sid'Omar,
penche la téte, s'agenouille, joint les mains... Je ne comprends pas |'arabe, mais a
la pantomime du juif, au mot: Zouge de paix, zouge de paix, qui revient a chaque
instant, je devine tout ce beau discours:

—Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste...
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.

L'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est... Allongé sur
son coussin, |'oeil noyé, le bouquin d'ambre aux lévres, Sid'Omar—dieu de
I'ironie—sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif
est interrompu par un énergique carambal qui I'arréte net; en méme temps un
colon espagnol, venu la comme témoin du caid, quitte sa place et, s'approchant
d'Iscariote, lui verse sur la téte un plein panier d'imprécations de toutes
langues, de toutes couleurs,—entre autres certain vocable frangais trop gros
monsieur pour qu'on le répéte ici... Le fils de Sid'Omar, qui comprend le frangais,
rougit d'entendre un mot pareil en présence de son pere et sort de la salle.—
Retenir ce tfrait de |'éducation arabe.—L'auditoire est toujours impassible,
Sid'Omar toujours souriant. Le juif s'est relevé et gagne la porte a reculons,
tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix,
zouge de paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derriére lui, le rejoint
dans la rue et par deux fois—uvli! vlanl—le frappe en plein visage... Iscariote
tombe a genoux, les bras en croix... L'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la
boutique... Dés qu'il est rentré,—le juif se reléve et promene un regard sournois
sur la foule bariolée qui I'entoure. Il y a la des gens de tout cuir,—Maltais,
Mahonais, négres, Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d'en voir
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le pan de
son beurnouss:

—Tu I'as vu, Achmed, tu I'as vu... tu étais ld... Le chrétien m'a frappé... Tu seras
témoin... bien... bien... tu seras témoain.

L'Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif... Il ne sait rien, il n'a rien vu:
juste au moment, il fournait la téte...

—Mais toi, Kaddour, tu l'as vu.. tu as vu le chrétien me battre.. crie le
malheureux Iscariote a un gros negre en train d'éplucher une figue de Barbarie...
Le negre crache en signe de mépris et s'éloigne, il n'a rien vu... Il n'a rien vu non
plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment derriére sa
barrette; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en
riant, son panier de grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin! personne n'a rien vu... Par
bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue a ce moment, |'oreille
basse, rasant les murailles. Le juif les avise:
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—Vite, vite, mes freres! Vite a |'homme d'affaires! Vite au zouge de paixl... Vous
I'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on a battu le vieux!

S'ils I'ont vul... Je crois bien.

... 6rand émoi dans la boutique de Sid'-Omar... Le cafetier remplit les tasses,
rallume les pipes. On cause, on rit a belles dents. C'est si amusant de voir rosser
un juifl... Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte doucement; j'ai
envie d'aller roder un peu du c6té d'Israél pour savoir comment les
coreligionnaires d'Iscariote ont pris |'affront fait a leur frére...

—Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid'Omar...

J'accepte, je remercie. Me voila dehors. Au quartier juif, tout le monde est sur
pied. L'affaire fait déja grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs,
bourreliers,—tout Israél est dans la rue... Les hommes—en casquette de velours,
en bas de laine bleue—gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pales,
bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron
d'or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe a I'autre en
miaulant... Au moment ou j'arrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On
s'empresse, on se précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif—héros de
I'aventure—passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie d'exhortations:
—Venge-toi, frére, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien; tu as la loi
pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de moi d'un air piteux,
avec de gros soupirs:

—Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite! C'est un vieillard!
regarde. Ils |'ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant moi,—I"oeil
éteint, le visage défait; ne marchant pas, se trdinant... Une forte indemnité est
seule capable de le guérir; aussi ne le mene-t-on pas chez le médecin, mais chez
I'agent d'affaires.

Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, pardit-il. Dans tous les cas, il a cet avantage qu'on
y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme a
Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent d'affaires en
Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de frangais, d'espagnol, d'arabe,
d'avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du
métier.

Les fonctions de |'agent sont tres variées: tour a tour avocat, avoué, courtier,
expert, interpréte, teneur de livres, commissionnaire, écrivain public, c'est le
maitre Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n'en avait qu'un, de mditre
Jacques, et la colonie en a plus qu'il ne lui en faut. Rien qu'a Milianah, on les
compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs
regoivent leurs clients au café de la grand'place et donnent leurs consultations—
les donnent-ils?—entre |'absinthe et le champoreau.



83

C'est vers le café de la grand'place que le dighe Iscariote s'achemine, flanqué
de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du
dehors, avec son chapeau d'ardoises et le drapeau frangais qui flotte dessus, on
la prendrait pour une mairie de village. Je connais |'interpréte, entrons fumer
une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce
dimanche sans soleill

La cour qui précede le bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. Ils sont la
une cinquantaine a faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans leurs
beurnouss. Cette antichambre bédouine exhale—quoique en plein air—une forte
odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve |'interpréte aux
prises avec deux grands braillards entiérement nus sous de longues couvertures
crasseuses, et racontant d'une mimique enragée je ne sais quelle histoire de
chapelet volé. Je m'assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli
costume, ce costume d'interprete; et comme |'interpréte de Milianah le porte
bien! Ils ont I'air taillés I'un pour |'autre. Le costume est bleu de ciel avec des
brandebourgs noirs et des boutons d'or qui reluisent. L'interprete est blond,
rose, tout frisé; un joli hussard bleu plein d'humour et de fantaisie; un peu
bavard,—il parle tant de langues! un peu sceptique, il a connu Renan a |'école
orientalistel—grand amateur de sport, d |'aise au bivouac arabe comme aux
soirées de la sous-préfete, mazurkant mieux que personne, et faisant le
cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire; voila mon homme, et ne vous
étonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n'a qu‘un rival: le
sergent du bureau arabe. Celui-ci—avec sa tunique de drap fin et ses guétres a
boutons de nacre—fait le désespoir et |'envie de toute la garnison. Détaché au
bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues,
ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le bras. On |'admire
et on le redoute. C'est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'étre fort longue. Bonsoir!
je n'attends pas la fin.

En m'en allant je trouve |'antichambre en émoi. La foule se presse autour d'un
indigéne de haute taille, pale, fier, drapé dans un beurnouss noir. Cet homme, il y
a huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec une panthére. La panthere est
morte; mais |"homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin il vient se faire
panser au bureau arabe, et chaque fois on I'arréte dans la cour pour lui entendre
raconter son histoire. Il parle lentement, d'une belle voix gutturale. De temps en
temps, il écarte son beurnouss et montre, attaché contre sa poitrine, son bras
gauche entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Pluie, tonnerre,
éclairs, siroco... Vite, abritons-nous. J'enfile une porte au hasard, et je tombe au
milieu d'une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux d'une cour moresque.
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Cette cour tient a la mosquée de Milianah; c'est le refuge habituel de la
pouillerie musulmane, on |'appelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent roder autour de
moi d'un air méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie, je tdche de
faire bonne contenance, et, sans parler a personne, je regarde la pluie qui
ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont a terre, couchés
par tas. Prés de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes
découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un
air bizarre a trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un
petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de I'orge
dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les
jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne n'y prend
point garde et continue a chanter, sous la rafale, en pilant I'orge et donnant le
sein.

L'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hdate de quitter cette cour des
Miracles et je me dirige vers le diner de Sid'Omar:; il est temps... En traversant
la grand'place, j'ai encore rencontré mon vieux juif de tantot. Il s'appuie sur son
agent d'affaires; ses témoins marchent joyeusement derriére lui; une bande de
vilains petits juifs gambade a I'entour... Tous les visages rayonnent. L'agent se
charge de |'affaire: Il demandera au tribunal deux mille francs d'indemnité.

Chez Sid'Omar, diner somptueux.—La salle & manger ouvre sur une élégante cour
moresque, oU chantent deux ou trois fontaines.. Excellent repas turc,
recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet aux
amandes, un couss-couss a la vanille, une tortue a la viande,—un peu lourde mais
du plus haut golit,—et des biscuits au miel qu'on appelle bouchées du kadi...
Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid'Omar en boit un
peu,—quand les serviteurs ont le dos tourné... Apres diner, nous passons dans la
chambre de notre hdte, ot I'on nous apporte des confitures, des pipes et du
café... L'ameublement de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques
nattes; dans le fond, un grand lit trés haut sur lequel flanent de petits coussins
rouges brodés d'or.. A la muraille est accrochée une vieille peinture turque
représentant les exploits d'un certain amiral Hamadi. Il parait qu'en Turquie les
peintres n'emploient qu'une couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert.
La mer, le ciel, les navires, |'amiral Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel
vertl...

L'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes
fumées, je souhaite la bonne nuit @ mon hote et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée? Il est trop 1ot pour me coucher, les clairons des spahis
n'ont pas encore sonné la retraite. D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar
dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui m'empécheraient de
dormir... Me voici devant le théatre, entrons un moment.
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Le théatre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que mal
déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu'on remplit d'huile pendant
I'entr'acte font |'office de lustres. Le parterre est debout, I'orchestre sur des
bancs. Les galeries sont trés fiéres parce qu'elles ont des chaises de paille...
Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquet... On se croirait dans
la rue, rien n'y manque... La piece est déja commencée quand j'arrive. A ma
grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes:; ils ont de
I'entrain, de la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e; le
régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours cet éternel féminin des
petits théatres de province, prétentieux, exagéré et faux.. Il y en a deux
pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes
jeunes, qui débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et paraissent
enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros
a ce commerce-la. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est
déja répandue chez les juifs d'Orient.

Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur les
planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la scéne, poudrées,
fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte. De temps
en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant qu'elles
parlent, leurs grands yeux hébraiques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du thédtre.. Au milieu de |'ombre qui m'environne, j'entends des cris
dans un coin de la place... Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer a
coups de couteau...

Je reviens a I'hotel, lentement, le long des remparts. D'adorables senteurs
d'orangers et de thuyas montent de la plaine. L'air est doux, le ciel presque pur...
La-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantome de muraille, débris de
quelque ancien temple. Ce mur est sacré: tous les jours les femmes arabes
viennent y suspendre des ex-voto, fragments de hdicks et de foutas, longues
tresses de cheveux roux liés par des fils d'argent, pans de beurnouss... Tout cela
va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...

LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d'Algérie, et puis hous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le
pays houveau, |'agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur
énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de la
moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air.. Quand j'ouvris ma
fenétre, au petit jour, une brume d'été lourde, lentement remuée, frangée aux
bords de noir et de rose, flottait dans I'air comme un nuage de poudre sur un



86

champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que
j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait
les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre, les petits
orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le méme
aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant |'orage. Les bananiers
eux-mémes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle
qui emméle leur fine chevelure si légére, se dressaient silencieux et droits, en
panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation merveilleuse, ot tous les arbres
du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et
leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de chénes-lieges,
un cours d'eau luisait, rafradichissant a voir par cette matinée étouffante; et
tout en admirant le luxe et I'ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses
arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d'aube, les écuries et les
hangars groupés autour, je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens
étaient venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une
méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et
de lentisques. Tout a créer, tout a construire. A chaque instant des révoltes
d'Arabes. Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les
maladies, les ophtalmies, les fievres, les récoltes manquées, les tatonnements de
I'inexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que
d'efforts! Que de fatigues! Quelle surveillance incessantel!

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chérement
gagnée, tous deux, |'homme et la femme, étaient les premiers levés d la ferme. A
cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du
rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientdot une cloche sonna,
et au bout d'un moment les ouvriers défilerent sur la route. Des vignerons de
Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d'une chéchia rouge; des
terrassiers mahonnais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple
disparate, difficile d conduire. A chacun d'eux le fermier, devant la porte,
distribuait sa tache de la journée d'une voix bréve, un peu rude. Quand il eut
fini, le brave homme leva la téte, scruta le ciel d'un air inquiet; puis
m'apercevant a la fenétre:

—Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le siroco.

En effet, & mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air, brilantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d'un four ouverte et
refermée. On ne savait ol se mettre, que devenir. Toute la matinée se passa
ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de
parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la frdicheur des dalles,
s'étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un
déjeuner plantureux et singulier ou il y avait des carpes, des truites, du sanglier,
du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes,
tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien a la nature si complexe dont



87

nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout a coup, a la porte-fenétre
fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris
retentirent:

—Les criquets! les criquets!

Mon hote devint tout pdle comme un homme d qui on annonce un désastre, et nous
sortimes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans |'habitation, si calme
tout a I'heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans
I'agitation d'un réveil. De |'ombre des vestibules ou ils s'étaient endormis, les
serviteurs s'élancérent dehors en faisant résonner avec des batons, des
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la
main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers
soufflaient dans leurs trompes de pdturage. D'autres avaient des conques
marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que
dominaient d'une note suraigué les «Youl youl youl» des femmes arabes
accourues d'un douar voisin. Souvent, pardit-il, il suffit d'un grand bruit, d'un
frémissement sonore de I'air, pour éloigner les sauterelles, les empécher de
descendre.

Mais ol étaient-elles donc, ces terribles bétes? Dans le ciel vibrant de chaleur,
je ne voyais rien qu'un nuage venant a |"horizon, cuivré, compact, comme un nuage
de gréle, avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une forét.
C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes séches étendues,
elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s'avangait
toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientdt il arriva au-dessus
de nos tétes; sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une
déchirure. Comme les premiers grains d'une giboulée, quelques-unes se
détacherent, distinctes, roussatres; ensuite toute la nuée creva, et cette gréle
d'insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts
de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenga. Hideux murmure d'écrasement, de paille broyée.
Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus on
en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes
enchevétrées; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez
des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du
douar, lancés a travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A
ce moment, deux compaghies de turcos, clairons en téte, arriverent au secours
des malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.

Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de
longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écoeuré par |'odeur infecte, je rentrai. A I'intérieur de la
ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par les
ouvertures des portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se trdinaient, tombaient,
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volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait
leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable.

A diner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers,
tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, ol I'on en avait pourtant tué des
quantités, j'entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce
craquement d'élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent a la
grande chaleur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de
la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d'un bout a
I'autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre comme la veille, les sauterelles étaient
parties; mais quelle ruine elles avaient laissée derriere elles! Plus une fleur, plus
un brin d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les
péchers, les mandariniers, se reconnaissaient seulement a l'allure de leurs
branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de
I'arbre. On nettoyait les pieces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs
creusaient la terre pour tuer les oeufs laissés par les insectes. Chaque motte
était retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les mille
racines blanches, pleines de seve, qui apparaissaient dans ces écroulements de
terre fertile...
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L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER
—Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.
Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des perles, le
curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude,
étincelante, exquise... J'en eus |'estomac tout ensoleillé.
—C'est I'élixir du Pere Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le
brave homme d'un air triomphant; on le fabrique au couvent des Prémontrés, a
deux lieues de votre moulin.. N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les
chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle est amusante, |'histoire de
cet élixirl Ecoutez plutdt...
Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle a manger de
presbytere, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux
et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, |'abbé me commenga une
historiette Iégérement sceptique et irrévérencieuse, a la fagon d'un conte
d'Erasme ou de d'Assoucy:

—Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutot les Peres blancs, comme les appellent
nos Provengaux, étaient tombés dans une grande misere. Si vous aviez vu leur
maison de ce temps-Iq, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacome, s'en allaient en morceaux. Tout autour du cloftre
rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient
dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les préaux,
dans les chapelles, le vent du Rhdne soufflait comme en Camargue, éteignant les
cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant I'eau des bénitiers. Mais le plus
triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier
vide; et les Péres, faute d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner
matines avec des cliquettes de bois d'amandier!...

Pauvres Péres blancs! Je les vois encore, a la procession de la Féte-Dieu, défilant
tristement dans leurs capes rapiécées, pdles, maigres, nourris de citres et de
pastéques, et derriere eux monseigneur |'abbé, qui venait la téte basse, tout
honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche
mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs,
et les gros porte-banniére ricanaient entre eux ftout bas en se montrant les
pauvres moines:

—Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Peres blancs en étaient arrivés eux-mémes d se
demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol a travers le monde et
de chercher pature chacun de son c6té.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint
annoncer au prieur que le frere Gaucher demandait a €tre entendu au conseil...
Vous saurez pour votre gouverne que ce frére Gaucher était le bouvier du
couvent; c'est-d-dire qu'il passait ses journées a rouler d'arcade en arcade dans
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le cloftre, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient |'herbe aux
fentes des pavés. Nourri jusqu'a douze ans par une vieille folle du pays des Baux,
qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux
bouvier n'avait jamais pu rien apprendre qu'd conduire ses bétes et a réciter
son Pater noster; encore le disait-il en provengal, car il avait la cervelle dure et
I'esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu
visionnaire, a I'aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction
robuste, et des brasl...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant
I'assemblée la jambe en arriére, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se
mit a rire. C'était toujours |I'effet que produisait, quand elle arrivait quelque
part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chévre et ses yeux un peu
fous; aussi le frére Gaucher ne s'en émut pas.

—Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux
d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tfonneaux vides qui chantent le
mieux. Figurez-vous qu'a force de creuser ma pauvre téte déja si creuse, je
crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait
quand j'était petit. (Dieu ait son dme, la vieille coquine! elle chantait de bien
vilaines chansons aprés boire.) Je vous dirai donc, mes révérends peres, que
tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant et
mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé sur la fin de ses
jours un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espéces de simples que
nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela: mais
je pense qu'avec |'aide de saint Augustin et la permission de notre pére abbé, je
pourrais—en cherchant bien—retrouver la composition de ce mystérieux élixir.
Nous n'aurions plus alors qu'a le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cher,
ce qui permettrait d la communauté de s'enrichir doucettement, comme ont fait
nos freres de la Trappe et de la Grande...

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les
chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému que tous les
autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule... Puis chacun
revint a sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida qu'on
confierait les vaches au frere Thrasybule, pour que le frére Gaucher plt se
donner tout entier a la confection de son élixir.

Comment le bon frére parvint-il a retrouver la recette de tante Bégon? au prix
de quels efforts? au prix de quelles veilles? L'histoire ne le dit pas. Seulement,
ce qui est slir, c'est qu'au bout de six mois, |'élixir des Péres blancs était déja
trés populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un mas, pas
une grange qui n'eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les
jarres d'olives a la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes
de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d'argent. Grdce a la
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vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit tres rapidement. On
releva la tour Pacome. Le prieur eut une mitre neuve, I'église de jolis vitraux
ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et
de clochettes vint s'abattre, un beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la
grande volée.

Quant au frére Gaucher, ce pauvre frere lai dont les rusticités égayaient tant le
chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais
que le Révérend Pére Gaucher, homme de téte et de grand savoir, qui vivait
complétement isolé des occupations si menues et si multiples du cloftre, et
s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient
la montagne pour Iui chercher des herbes odorantes.. Cette distillerie, ou
personne, pas méme le prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne
chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons
peres en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable; et si, par
aventure, un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes,
arrivait jusqu'a la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu
le Pére Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pese-
liqueur a la main; puis, tout autour, des cornues de gres rose, des alambics
gigantesques, des serpentins de cristal, fout un encombrement bizarre qui
flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour fombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystere
s'ouvrait discretement, et le révérend se rendait a |'église pour |'office du soir.
Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monasteére! Les freres faisaient la
haie sur son passage. On disait:

—Chutl... il a le secret!...

—L 'argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces adulations,
le pére s'en allait en s'épongeant le front, son tricorne aux larges bords posé en
arriere comme une auréole, regardant autour de lui d'un air de complaisance les
grandes cours plantées d'orangers, les toits bleus ol tournaient des girouettes
neuves, et, dans le cloitre éclatant de blancheur,—entre les colonnettes
¢légantes et fleuries,—les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par
deux avec des mines reposées.

—C'est a moi qu'ils doivent tout celal se disait le révérend en lui-méme; et
chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu'un soir, pendant I'office, il arriva a I'église dans une agitation
extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en
prenant de I'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut d'abord
que c'était I'émotion d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes
révérences a |l'orgue et aux tribunes au lieu de saluer le mattre-autel, traverser
I'église en coup de vent, errer dans le choeur pendant cing minutes pour
chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de droite et de gauche en
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souriant d'un air béat, un murmure d'étonnement courut dans les trois nefs. On
chuchotait de bréviaire a bréviaire:

—Qu'a donc notre Pére Gaucher?... Qu'a donc notre Pére Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit fomber sa crosse sur les dalles pour
commander le silence... La-bas, au fond du choeur, les psaumes allaient toujours;
mais les répons manquaient d'entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I'Ave verum, voila mon Pere Gaucher qui se
renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie:

—Emportez-le... il est possédé!

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démene... Mais le Pere
Gaucher ne voit rien, n'écoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de
I'entrdiner par la petite porte du choeur, se débattant comme un exorcisé et
continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux dans |'oratoire du
prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes:

—C'est I'élixir, Monseigneur, c'est I'élixir qui m'a surpris, disait-il en se
frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était
tout ému lui-méme.

—Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au
soleil... Aprés tout, le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a
bien eu la chanson qui était un peu... hum! huml... Enfin il faut espérer que les
novices ne |'auront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi bien comment la
chose vous est arrivée... C'est en essayant I'élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la
main trop lourde... Oui, oui, je comprends.. C'est comme le frere Schwartz,
I'inventeur de la poudre: vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi,
mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous |'essayiez sur vous-méme, ce
terrible élixir?

—Malheureusement, oui, Monseigneur... |'éprouvette me donne bien la force et le
degré de |'alcool; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guére qu'a ma langue...
—Ah! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous
goltez ainsi I'élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez-
vous du plaisir?...

—Heélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pére en devenant tout rouge... Voila
deux soirs que je lui trouve un bouquet, un ardmel... C'est pour siir le démon qui
m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais a ne plus me servir
que de |'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas
assez la perle...

—Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas
s'exposer a mécontenter la clientéle... Tout ce que vous avez a faire maintenant
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que vous voild prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce
qu'il vous faut pour vous rendre compte?... Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce
pas?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt
gouttes... D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de
venir a |'église. Vous direz |'office du soir dans la distillerie... Et maintenant,
allez en paix, mon Révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes.

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait, et
ne le lacha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pére était assez calme: il préparait ses
réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de
Provence, fines, grises, dentelées, briilées de parfums et de soleil... Mais, le soir,
quand les simples étaient infusés et que |'élixir tiédissait dans de grandes
bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commengait.

—... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingtl...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-la, le
pere les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingt et unieme
qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et uniéme gouttel... Alors, pour échapper a la
tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire et s'abimait dans ses
patendtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute
chargée d'aromates, qui venait roder autour de lui et, bon gré mal gré, le
ramenait vers les bassines.. La liqueur était d'un beau vert doré.. Penché
dessus, les narines ouvertes, le pére la remuait tout doucement avec son
chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot
d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient
en le regardant...

—Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, I'infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu'au
bord. Alors, a bout de forces, il se laissait tfomber dans un grand fauteuil, et, le
corps abandonné, la paupiere a demi close, il dégustait son péché par petits
coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:

—Ah! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne
sais quel sortilege, toutes les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont trois
petites comméres, qui parlent de faire un banquet... ou: Bergerette de maitre
André s'en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des Peres
blancs: Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient
d'un air malin:

—Eh! eh! Pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir en vous couchant.
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Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeline, et le cilice, et la
discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de |'élixir; et tous les soirs, a la
méme heure, la possession recommencgait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a I'abbaye que c'était une
bénédiction. Il en venait de Nimes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille... De jour en
jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des freres
emballeurs, des freres étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour le
camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-la quelques coups de
cloches; mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I'argentier lisait en plein chapitre
son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines I'écoutaient les yeux
brillants et le sourire aux levres, voila le Pére Gaucher qui se précipite au milieu
de la conférence en criant:

—C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

—Qu'est-ce qu'il y a donc, Pere Gaucher? demanda le prieur, qui se doutait bien
un peu de ce qu'il y avait.

—Ce qu'il y a, Monseigneur?... Il y a que je suis en train de me préparer une belle
éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois, que je bois
comme un misérable...

—Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

—Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets qu'il faudrait compter
maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis la. Trois fioles par soirée.. Vous
comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire |'élixir par qui
vous voudrez... Que le feu de Dieu me brile si je m'en méle encore!

C'est le chapitre qui ne riait plus.

—Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait |'argentier en agitant son grand-
livre.

—Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le prieur se leva.

—Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ol luisait |'anneau
pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher
fils, que le démon vous tente?...

—Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand
je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent,
comme |'ane de Capitou quand il voyait venir le bat.

—Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a |'office, nous réciterons
a votre intention I'oraison de saint Augustin, a laquelle |'indulgence pléniére est
attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous €tes a couvert... C'est |'absolution
pendant le péché.

—Oh bienl alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Pere Gaucher retourna a ses alambics, aussi
léger qu'une alouette.
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Effectivement, a partir de ce moment-Ia, tous les soirs, a la fin des complies,
I'officiant ne manquait jamais de dire:

—Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacrifie son dme aux intéréts de la
communauté... Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans |'ombre des
nefs, I'oraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, la-bas,
tout au bout du couvent, derriere le vitrage enflammé de la distillerie, on
entendait le pére Gaucher qui chantait a tue-téte:

Dans Paris il y a un Pere blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin;

Dans Paris il y a un Pére blanc

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin;

Qui fait danser des...

...Ici le bon curé s'arréta plein d'épouvante:
—M:iséricorde! si mes paroissiens m'entendaient!
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EN CAMARGUE
I
LE DEPART.
Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter un mot du garde, moitié
en frangais, moitié en provencal, annongant qu'il y a eu déja deux ou trois beaux
passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne
manquaient pas.
«Vous étes des notresl» m'ont écrit mes aimables voisins; et ce matin, au petit
jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles,
est venu me prendre au bas de la cote. Nous voila roulant sur la route d'Arles, un
peu séche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre ol la verdure pdle des
oliviers est a peine visible, et la verdure crue des chénes-kermeés un peu trop
hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui
allument la vitre des fermes; et dans les découpures de pierre de |'abbaye de
Mont-majeur, des orfraies encore engourdies de sommeil battent de |'aile parmi
les ruines. Pourtant nous croisons déja le long des fossés de vieilles paysannes
qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-
Baux. Six grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches de Saint-
Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagnel...
Maintenant voici les remparts d'Arles; des remparts bas et crénelés, comme on
en voit sur les anciennes estampes ol des guerriers armés de lances apparaissent
en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traversons au galop cette
merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons
sculptés, arrondis, s'avangant comme des moucharabiés jusqu'au milieu des rues
étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales
et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins.
A cette heure, il n'y a encore personne dehors. Le quai du Rhone seul est animé.
Le bateau a vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des
marches, prét a partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La
Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur le pont
avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues
a cause de |'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la téte élégante et
petite avec un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le
rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la triple vitesse
du Rhone, de I'hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D'un coté c'est
la Crau, une plaine aride, pierreuse. De I'autre, la Camargue, plus verte, qui
prolonge jusqu'a la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.
De temps en temps le bateau s'arréte prés d'un ponton, a gauche ou a droite, a
Empire ou a Royaume, comme on disait au moyen dge, du temps du Royaume
d'Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhone disent encore aujourd'hui. A
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs
descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la
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passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide, et quand il
arrive au ponton du Mas-de-Giraud ol nous descendons, il n'y a presque plus
personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ot nhous
entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la haute
cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots,
sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les femmes
qui he mangeront qu'apreés. Bientot le garde pardit avec la carriole. Vrai type a la
Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde-péche et garde-chasse, les gens du
pays |'appellent lou Roudeirou (le rédeur), parce qu'on le voit toujours, dans les
brumes d'aube ou de jour tfombant, caché pour I'affiit parmi les roseaux, ou bien
immobile dans son petit bateau, occupé a surveiller ses nasses sur les clairs (les
étangs) et les roubines (canaux d'irrigation). C'est peut-€tre ce métier d'éternel
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la
petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne
des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers ou les oiseaux
voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte
de vue, parmi les paturages, des marais, des roubines, luisent dans les salicornes.
Des bouquets de tamaris et de roseaux font des 7lots comme sur une mer calme.
Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine, n'est pas troublé. De loin
en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre.
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés
autour de la cape rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme,
amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert.
Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un
sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans
reldche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir
le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent |'empreinte
de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans |'attitude d'une
fuite perpétuelle...

IT

LA CABANE.

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est la cabane.
Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison camarguaise, la
cabane se compose d'une unique piece, haute, vaste, sans fenétre, et prenant
jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long
des grands murs crépis, blanchis & la chaux, des rdateliers attendent les fusils,
les carniers, les bottes de marais. Au fond, cing ou six berceaux sont rangés
autour d'un vrai mat planté au sol et montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui.
La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer
lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en I'enflant, on
se croirait couché dans la chambre d'un bateau.



98

Mais c'est |'aprés-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles
journées d'hiver méridional, j'aime rester tout seul pres de la haute cheminée ot
fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la framontane,
la porte saute, les roseaux crient, et foutes ces secousses sont un bien petit
écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté
par |'énorme courant s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes
ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumiére arrive par saccades, les
bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux entendues tout a coup, puis oubliées,
perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme
d'un refrain.. L'heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix le
grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frdle en
passant de son aile noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiére d'un coup
de feu passe avec I'éclat d'une étoile rouge avivée par |'ombre environnante.
Dans ce qui reste de jour, la vie se hate. Un long triangle de canards vole trés
bas, comme s'ils voulaient prendre terre; mais tout a coup la cabane, ou
le caleil est allumé, les éloigne: celui qui tient la téte de la colonne dresse le cou,
remonte, et fous les autres derriére lui s'emportent plus haut avec des cris
sauvages.

Bientdot un piétinement immense se rapproche, pareil d un bruit de pluie. Des
milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens, dont on
entend le galop confus et I'haleine haletante, se pressent vers les parcs, peureux
et indisciplinés. Je suis envahi, frélé, confondu dans ce tourbillon de laines
frisées, de bélements; une houle véritable ou les bergers semblent portés avec
leur ombre par des flots bondissants... Derriere les troupeaux, voici des pas
connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments
flambent. On rit d'autant plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement
d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées péle-méle,
les carniers vides, et a coté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout
tachés de sang. La table est mise; et dans la fumée d'une bonne soupe
d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu
seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle a
tatons devant la porte...

La veillée sera courte. Déja prés du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que
le garde et moi. Nous causons, c'est-a-dire nous nous jetons de temps en temps
I'un a I'autre des demi-mots a la fagon des paysans, de ces interjections presque
indiennes, courtes et vite éteintes comme les derniéres étincelles des sarments
consumés. Enfin le garde se leve, allume sa lanterne, et j'écoute son pas lourd qui
se perd dans la nuit...
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ITT

A L'ESPERE! (A L'AFFUT!)

L'espeére! quel joli nom pour désigner I'affdt, |'attente du chasseur embusqué, et
ces heures indécises ol tout attend, espére, hésite entre le jour et la nuit.
L'afflt du matin un peu avant le lever du soleil, I'affit du soir au crépuscule.
C'est ce dernier que je préfere, surtout dans ces pays marécageux ou |'eau
des clairs garde si longtemps la lumiére...

Quelquefois on tient |'afflt dans le negochin (le naye-chien), un tout petit
bateau sans quille étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux,
le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent seulement la
visiere d'une casquette, le canon du fusil et la t€te du chien flairant le vent,
happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le
bateau d'un c6té et le remplissant d'eau. Cet afflt-la est trop compliqué pour
mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais a |'espére a pied, barbotant en
plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je
marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. J'écarte les roseaux
pleins d'odeurs saumatres et de sauts de grenodilles...

Enfin, voici un Tlot de tamaris, un coin de terre seche ou je m'installe. Le garde,
pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées
a grande toison blanche, chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la
présence ne laisse pas que de m'intimider un peu. Quand une poule d'eau passe a
ma portée, il a une certaine fagon ironique de me regarder en rejetant en
arriere, d'un coup de téte a l'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui
pendent dans les yeux; puis des poses a |'arrét, des frétillements de queue,
toute une mimique d'impatience pour me dire:

—Tire... tire donc!

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bdille et s'étire d'un air
las, découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'affGt, pour moi, c'est
I'heure qui fombe, la lumiere diminuée, réfugiée dans |'eau, les étangs qui luisent,
polissant jusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime
cette odeur d'eau, ce frdolement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce
petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note
triste passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. C'est
le butor qui plonge au fond de |'eau son bec immense d'oiseau-pécheur et
souffle... rrrououou! Des vols de grues filent sur ma téte. J'entends le
froissement des plumes, |'ébouriffement du duvet dans I|'air vif, et jusqu'au
craquement de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur |'eau...

Tout a coup j'éprouve un tressaillement, une espéce de géne nerveuse, comme si
j'avais quelqu’un derriére moi. Je me retourne, et j'apercois le compagnon des
belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se leve doucement, avec un
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mouvement d'ascension d'abord trés sensible, et se ralentissant a mesure qu'elle
s'éloigne de |"horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un autre un peu plus loin...
Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe a son ombre.
L'afflt est fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer. On marche au milieu
d'une inondation de lumiéere bleue, légére, poussiéreuse; et chacun de nos pas
dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas d'étoiles tombées et des
rayons de lune qui traversent |I'eau jusqu'au fond.

IV

LE ROUGE ET LE BLANC.

Tout prés de chez nous, a une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui
lui ressemble, mais plus rustique. C'est la que notre garde habite avec sa femme
et ses deux dinés: la fille, qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets
de péche; le gargon, qui aide son pére a relever les nasses, a surveiller
les martiliéres (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont a Arles, chez la
grand'mere; et ils y resteront jusqu'a ce qu'ils aient appris a lire et qu'ils aient
fait leur bon jour(premiére communion), car ici on est trop loin de I'église et de
I'école, et puis I'air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est
que, |'été venu, quand les marais sont a sec et que la vase blanche
des roubines se crevasse a la grande chaleur, I'tle n'est vraiment pas habitable.
J'ai vu cela une fois au mois d'aolit, en venant tirer les hallebrands, et je
n'oublierai jamais I'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en
place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant tout au
fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées,
de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait 1d un air de peste, une
brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient encore d'innombrables
tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde
avait la fievre, et c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés,
trop grands, de ces malheureux condamnés a se trainer, pendant trois mois, sous
ce plein soleil inexorable qui brille les fiévreux sans les réchauffer... Triste et
pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue! Encore celui-la a sa femme et
ses enfants pres de lui; mais a deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure
un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de I'année a |'autre
et mene une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a
construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac
d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris
taillés en escabeaux, jusqu'a la serrure et la clé de bois blanc fermant cette
singuliere habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espece de philosophe
silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan sous d'épais
sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans le paturage, on le trouve assis
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devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et
touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent
les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a
pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que ceux-la. Quoique
voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent méme de se
rencontrer. Un jour que je demandais au roudeirod la raison de cette antipathie,
il me répondit d'un air grave:

—C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait di les rapprocher, ces deux
sauvages, aussi ignorants, aussi naifs |'un que |'autre, ces deux bouviers de
Théocrite, qui vont a la ville a peine une fois par an et a qui les petits cafés
d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent |'éblouissement du palais
des Ptolémées, ont trouvé moyen de se hdir au hom de leurs convictions
politiques!

v

LE VACCARES.

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares. Souvent, abandonnant la
chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un
morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa
captivité méme. Au lieu de ce desséchement, de cette aridité qui attristent
d'ordinaire les cotes, le Vaccares, sur son rivage un peu haut, tout vert d'herbe
fine, veloutée, étale une flore originale et charmante: des centaurées, des
tréfles d'eau, des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver, rouges en
été, qui transforment leur couleur au changement d'atmospheére, et dans une
floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, a I'heure ot le soleil décline, ces trois lieues d'eau sans
une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect
admirable. Ce n'est plus le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant
de distance en distance entre les plis d'un terrain marneux sous lequel on sent
I'eau filtrer partout, préte a se montrer a la moindre dépression du sol. Ici,
I'impression est grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire des
troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux
ailes roses, s'alignant pour pécher tout le long du rivage, de fagon a disposer
leurs teintes diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, de vrais ibis
d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma
place, en effet, je n'entends rien que |'eau qui clapote, et la voix du gardien qui
rappelle ses chevaux, dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants:
«Ciferl... (Lucifer)... L'Estellol... L'Estournello!..» Chaque béte, en s'entendant
nommer, accourt, la criniere au vent, et vient manger |'avoine dans la main du
gardien...
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Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado (troupeau) de
boeufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en temps, j'apergois au-
dessus d'un bouquet de tamaris |'aréte de leurs dos courbés, et leurs petites
cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces boeufs de Camargue sont
¢levés pour courir dans les ferrades, les fétes de villages; et quelques-uns ont
des noms déja célebres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C'est
ainsi que lamanado voisine compte entre autres un terrible combattant appelé le
Romain, qui a décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux courses
d'Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses compagnons |'ont-ils pris pour chef;
car dans ces étranges troupeaux les bétes se gouvernent elles-mémes, groupées
autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme conducteur. Quand un
ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine ot rien ne le
détourne, ne I'arréte, il faut voir la manado se serrer derriére son chef, toutes
les tétes baissées tournant du coté du vent ces larges fronts ol la force du
boeuf se condense. Nos bergers provengaux appellent cette manoeuvre: vira la
bano au giscle—tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y
conforment pas! Aveuglée par la pluie, entrdinée par |'ouragan, la manado en
déroute tourne sur elle-méme, s'effare, se disperse, et les boeufs éperdus,
courant devant eux pour échapper a la tempéte, se précipitent dans le Rhane,
dans le Vaccares ou dans la mer.
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NOSTALGIES DE CASERNE.
Ce matin, aux premieres clartés de |I'aube, un formidable roulement de tambour
me réveille en sursaut... Ran plan plan! Ran plan plan!...
Un tambour dans mes pins a pareille heurel... Voila qui est singulier, par exemple.
Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.
Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois
courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante dans les
arbres... Vers |'orient, sur la créte fine des Alpilles, s'entasse une poussiére d'or
d'ol le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déja le toit du moulin. Au
méme moment, le tambour, invisible, se met a battre aux champs sous le
couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.
Le diable soit de la peau d'dne! Je |'avais oubliée. Mais enfin, quel est donc le
sauvage qui vient saluer |'aurore au fond des bois avec un tambour?... J'ai beau
regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui
dégringolent jusqu'en bas sur la route... Il y a peut-étre par-la dans le fourré
quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C'est Ariel, sans doute, ou
mattre Puck. Le dréle se sera dit, en passant devant mon moulin:
—Ce Parisien est trop tranquille la dedans, allons lui donner |'aubade.
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan planl... ran plan planl... Te
tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller mes cigales.

Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet Frangois, dit Pistolet, fambour au 3le de ligne, et pour le
moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce
tambour, et— quand on veut bien lui préter I'instrument de la commune—il s'en
va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en révant de la caserne du
Prince-Eugene.

C'est sur une petite colline verte qu'il est venu réver aujourd'hui. Il est Ig,
debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant a coeur
joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent a ses pieds sans qu'il s'en
apergoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée qui fremblent au soleil entre les
branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son fambour. Tout entier a son
réve et a sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse
face niaise s'épanouit de plaisir a chaque roulement.

Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées
de fenétres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses
pleines du bruit des gamelles!...»

Ran plan plan! Ran plan plan!...
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«Oh! |'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la chambrée odorante, les
ceinturons qu'on astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de
fer a couverture grise, les fusils qui reluisent au ratelier!»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Ohl les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la
dame de pique hideuse avec des agréments a la plume, le vieux Pigault-Lebrun
dépareillé qui trdine sur le lit de campl..»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! les longues nuits de faction a la porte des ministéres, la vieille guérite ot la
pluie entre, les pieds qui ont froidl... les voitures de gala qui vous éclaboussent en
passantl... Oh! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant,
I'oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les
brouillards a I'heure ot le gaz s'allume, |'appel du soir ot |'on arrive essoufflél»
Ran plan plan! Ran plan plan!

«Ohl! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les
fortifications... Oh! La barriere de I'école, les filles a soldats, le piston du Salon
de Mars, |'absinthe dans les bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les
briquets qu'on dégdine, la romance sentimentale chantée une main sur le
coeurl..»

Réve, réve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui t'en empécherai...; tape
hardiment sur ta caisse, tape a tours de bras. Je n'ai pas le droit de te trouver
ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la
mienne?

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du fambour sous les pins,
toil Moi, j'y fais de la copie... Ah! les bons Provengaux que nous faisons! La-bas,
dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et |'odeur
sauvage des lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous
manque, et tout ce qui la rappelle nous est cherl...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes, s'est mis en
route pour rentrer.. On |'entend descendre sous le bois, jouant toujours... Et
moi, couché dans |'herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour
qui s'éloigne, tfout mon Paris défiler entre les pins...

Ah! Parisl... Parisl... Toujours Paris!

FIN.



