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Aprés le décés de sa méere, Albert Cohen éprouve le besoin d'écrire cette autobiographie. Il
nous décrit une mére entiérement dévouée a son fils et regrette de ne pas avoir su étre da
la hauteur de cet amour inconditionnel. Son regard lucide, parfois ironique, déborde
pourtant d'une tendresse infinie. Pourquoi est-il si difficile de manifester au quotidien notre
attachement a nos proches ? Faut-il vivre le manque pour prendre la mesure de ce lien ?

On était des rien du tout sociaux, des isolés sans nul contact avec l'extérieur.
Alors, en hiver, nous allions tous les dimanches au théatre, ma mére et moi, deux
amis, deux doux et timides, cherchant obscurément dans ces trois heures de
théatre un succédané de cette vie sociale qui nous était refusée. Que ce malheur
partagé, et jusqu'a présent inavoué, peut m'unir @ ma mere.

Je me souviens aussi de nos promenades du dimanche, en été, elle et moi, tout
jeune gargon. On n'était pas riches et le tour de la Corniche ne colitait que trois
sous. Ce tour, que le tramway faisait en une heure, ¢'était, en été, nos
villégiatures, nos mondanités, nos chasses a courre. Elle et moi, deux faibles et
bien vétus, et aimants d en remontrer a Dieu. Je revois un de ces dimanches. Ce
devait étre a I'époque du Président Fallieres, gros rouge ordinaire qui m'avait fait
frissonner de respect lorsqu'il était venu visiter notre lycée. « Le chef de la
France », m'étais-je répété, avec une chair de poule d'admiration.

En ce dimanche, ma mere et moi nous étions ridiculement bien habillés et je
considere avec pitié ces deux naifs d'antan, si inutilement bien habillés, car
personne n'était avec eux, personne ne se préoccupait d'eux. Ils s'habillaient tres
bien pour personne. Moi, en inopportun costume de petit prince et avec un visage
de fille, angélique et ravi a me faire lapider. Elle, reine de Saba déguisée en
bourgeoise, corsetée, émue et un peu égarée d'étre luxueuse. Je revois ses longs
gants de dentelle noire, son corsage a ruches avec des plissés, des bouillons et
des fronces, sa voilette, son boa de plumes, son éventail, sa longue jupe a taille
de guépe et a volants qu'elle soutenait de la main et qui découvrait des bottines a
boutons de nacre avec un petit rond de métal au milieu. Bref, pour cette
promenade dominicale, on s'habillait comme des chanteurs d'aprés-midi mondaine
et il ne nous manquait que le rouleau de musique a la main.

Arrivés a l'arrét de La Plage, en face d'un casino rongé d'’humidité, on prenait
place solennellement, émotifs et peu dégourdis, sur des chaises de fer et devant
une table verte. Au gargon de la petite baraque, qui s'appelait « Au



Kass'Krout's », on demandait timidement une bouteille de biere, des assiettes,
des fourchettes et, pour se le concilier, des olives vertes. Le gargon parti, c'est-
a-dire le danger passé, on se souriait avec satisfaction, ma mere et moi, un peu
empotés. Elle sortait alors les provisions emballées et elle me servait, avec
quelque géne si d'autres consommateurs nous regardaient, foutes sortes de
splendeurs orientales, boulettes aux épinards, feuilletés au fromage, boutargue,
rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles. Elle me tendait une
serviette un peu raide, amoureusement repassée la veille par ma mere si
heureuse de penser, tandis qu'elle repassait en fredonnant un air de Lucie de
Lammermoor, qu'elle irait demain avec son fils au bord de la mer. Elle est morte.

Et on se mettait a manger poliment, a regarder artificiellement la mer, si
dépendants I'un de l'autre. C'était le plus beau moment de la semaine, la chimere
de ma meére, sa passion : diner avec son fils au bord de la mer. A voix basse, car
elle avait ma pauvre chérie, un complexe d'infériorité pas piqué des coccinelles,
elle me disait de bien respirer l'air de la mer, de faire une provision d'air pur
pour toute la semaine. J'obéissais, tout aussi nigaud qu'elle. Les consommateurs
regardaient ce petit imbécile qui ouvrait consciencieusement la bouche toute
grande pour bien avaler l'air de la Méditerranée. Nigauds, oui, mais on s'aimait. Et
on parlait, on parlait, on faisait des commentaires sur les autres consommateurs,
on parlait a voix basse, trés sages et bien élevés, on parlait, heureux, quoique
moins que lors des préparatifs a la maison, heureux, mais avec quelque tristesse
secrete, qui venait peut-€tre du sentiment confus que chacun était Il'unique
société de l'autre. Pourquoi ainsi isolés ? Parce qu'on était pauvres, fiers et
étrangers et surtout parce qu'on était des ndifs qui ne comprenaient rien aux
trucs du social et n'‘avaient pas ce minimum de ruse nécessaire pour se faire des
relations. Je crois méme que notre maladroite tendresse trop vite offerte, notre
faiblesse trop visible et notre timidité avaient éloigné de possibles amitiés.

Assis a4 cette table verte, nous observions les autres consommateurs, nous
tachions d'entendre ce qu'ils disaient, non par vulgaire curiosité mais par soif de
compaghie humaine, pour tre un peu, de loin, leurs amis. Nous aurions tant voulu
en &tre. Nous nous rattrapions comme hous pouvions en écoutant. C'est laid ? Je
ne trouve pas. Ce qui est laid, c'est que sur cette terre il ne suffise pas d'étre
tendre et ndif pour &tre accueilli a bras ouverts.

Assis d cette table verte, nous parlions beaucoup pour nous étourdir. Nos
éternels sujets de conversation étaient nous deux et mon pére et quelques
parents dans d'autres villes, mais jamais de tonifiants autres, vraiment autres.
Nous parlions beaucoup pour nous dissimuler que nous nous ennuyions un peu et
que nous n'étions pas tout a fait suffisants l'un a l'autre. Comme je voudrais



maintenant, loin de ces importants que je fréquente quand ¢a me chante,
retrouver Maman et m'ennuyer un peu auprés d'elle.

En ce dimanche auquel je pense, jimaginai soudain, pauvre petit bougre, que
j'étais soudain magiquement doué du don de faire des sauts de vingt metres de
haut, que d'un seul coup de talon jallais m'enlever et voler au-dessus de la
coupole du Casino, et que les consommateurs enthousiasmés applaudiraient le
petit prodige et surtout l'aimeraient. J'imaginai qu'd mon retour, essoufflé, mais
pas trop, auprés de ma mere orgueilleuse et vengée, les consommateurs
viendraient féliciter Maman d'avoir donné le jour a un sublime acrobate, qu'ils lui
serreraient la main et qu'ils nous inviteraient a venir a leur table. Tous nous
souriraient et nous demanderaient d'aller déjeuner chez eux dimanche prochain.
Je me levai, j'essayai mon coup de talon mais le don magique me fut refusé et je
me rassis, regardant Maman a qui je ne pouvais faire le beau cadeau que j'avais
imaginé.

A neuf heures du soir, ma meére plia bagage et hous alldmes attendre le tram,
pres de la vespasienne aux relents mélancoliques, tout en regardant, hébétés et
comme hypnotisés, les riches qui arrivaient joyeusement en bande et en voiture
jouer a la roulette du Casino. Nous, on attendait silencieusement le tram,
humbles complices. Pour chasser la neurasthénie de cette solitude a deux, ma
mere chercha un sujet de conversation. « En rentrant, je te recouvrirai tes
livres de classe avec du joli papier rose. » Sans comprendre pourquoi, j'eus envie
de pleurer et je serrai fort la main de ma mere. La grande vie, comme vous
voyez, ma mere et moi. Mais on s'aimait.

(.)
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O toi, la seule, mére, ma meére et de tous les hommes, toi seule, notre meére,
mérites notre confiance et notre amour. Tout le reste, femmes, fréres, sceurs,
enfants, amis, tout le reste n'est que misére et feuille emportée par le vent.

Il y a des génies de la peinture et je n'en sais rien et je n'irai pas y voir et ¢a he
m'intéresse absolument pas et je n'y connais rien et je n'y veux rien connditre. Il
y a des génies de la littérature et je le sais et la comtesse de Noailles (1) n'est
pas l'un d'eux, ni celui-ci, ni celui-la surtout. Mais ce que je sais plus encore, c'est
que ma mere était un génie de I'amour. Comme la tienne, toi qui me lis. Et je me
rappelle tout, tout, ses veilles, toute la nuit, auprés de moi malade, sa
bouleversante indulgence, et la belle bague qu'elle avait, avec quelque regret mais
avec la faiblesse de I'amour, si vite accepté de m'offrir. Elle était si vite vaincue
par son écervelé de vingt ans. Et ses secrétes économies, a moi seul destinées
quand j'étais étudiant, et toutes ses combines pour que mon pere n‘apprenne pas
mes folies et ne se fdche pas contre le fils dépensier. Et sa naive fierté, lorsque
le rusé tailleur lui avait dit, pour I'embobiner, que son fils de treize ans avait « du
cachet ». Comme elle avait savouré ce mot affreux. Et ses doigts secrétement en
cornes contre le mauvais ceil quand des femmes regardaient son petit gargon de
merveille. Et, durant ses séjours a Geneve, sa valise toujours pleine de douceurs,
ces douceurs qu'elle appelait « consolations de la gorge » et qu'elle achetait
secrétement, en prévision de quelque envie subite de ma part. Et sa main qu'elle
me tendait soudain, brusquement, pour serrer la mienne comme a un ami. « Mon
petit kangourou », me disait-elle. Tout cela est si proche. C'était il y a quelques
milliers d'heures.



