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Je voudrais dire la vérité. J’aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voila la
vérité vraie : la vérité ne m’aime pas. Des que je la dis, elle change de figure et
se retourne contre moi. J'ai I'air de mentir et tout le monde me regarde de
travers. Et pourtant je suis simple et je n’aime pas le mensonge. Je le jure. Le
mensonge attire toujours des ennuis épouvantables et on se prend les pieds
dedans et on trébuche et on tombe et tout le ponde se moque de vous. Si on
me demande quelque chose, je veux répondre ce que je pense. Je veux
répondre la vérité. La vérité me démange. Mais alors, je ne sais pas ce qui se
passe. Je suis pris d’angoisse, de crainte, de la peur d’étre ridicule et je mens. Je
mens. C'est fait. Il est trop tard pour revenir la-dessus. Et une fois un pied dans
le mensonge, il faut que le reste passe. Et ce n’est pas commode, je vous le
jure. C'est si facile de dire la vérité. C'est un luxe de paresseux. On est s(r de ne
pas se tromper apres et de ne plus avoir d’embétements. On a les
embétements sur place, vite, a la minute, et ensuite les choses s’arrangent.
Tandis que moi ! Le diable s’en méle. Le mensonge n’est pas une pente a pic.
Ce sont des montagnes russes qui vous emportent et qui vous coupent le
souffle, qui vous arrétent le coeur et vous le nouent dans la gorge.

Si j’aime, je dis que je naime pas et si je n"aime pas je dis que j'aime. Et vous
devinez les suites. Autant se tirer un coup de revolver et en finir. Non ! J'ai
beau me sermonner, me mettre devant I'armoire a glace, me répéter : tu ne
mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Tu ne mentiras plus. Je mens. Je mens. Je
mens. Je mens pour les petites choses et pour les grandes. Et s’il m’arrive de
dire la vérité, une fois par hasard, par surprise, elle se retourne, elle se
recroqueville, elle se ratatine, elle grimace et elle devient mensonge. Les
moindres détails se liguent contre moi et prouvent que j'ai menti. Et... ce n’est
pas moi qui suis lache... chez moi je trouve toujours ce qu’il faudrait répondre
et j'imagine les coups gqu’il faudrait donner. Seulement sur place, je me
paralyse et je garde le silence. On me traite de menteur et je la boucle. Je
pourrais répondre : vous mentez. Je n’en trouve pas la force. Je me laisse
injurier et je creve de rage. Et c’est cette rage qui s"accumule, qui s’entasse en
moi, qui me donne de la haine.

Je ne suis pas méchant. Je suis méme bon. Mais il suffit qu’on me traite de
menteur pour que la haine m’étouffe, et ils ont raison. Je sais qu’ils ont raison,
que je mérite les insultes. Mais voila. Je ne voulais pas mentir et je ne peux pas
supporter qu’on ne comprenne pas que je mens malgré moi et que le diable me
pousse. Oh ! Je changerai. J'ai déja changé. Je ne mentirai plus. Je trouverai un
systeme pour ne plus mentir, pour ne plus vivre dans le désordre épouvantable
du mensonge. On dirait une chambre pas faite, des fils de fer barbelés la nuit,
des couloirs et des couloirs du réve. Je guérirai. J'en sortirai. Et du reste, je vous
en donne la preuve. Ici, en public, je m’accuse de mes crimes et j’étale mon
vice. Et n"allez pas croire que j’aime étaler mon vice et que c’est encore le



comble du vice que ma franchise. Non, non. J'ai honte. Je déteste mes
mensonges et j’irai au bout du monde pour ne pas étre obligé de faire ma
confession. Et vous, dites-vous la vérité ? Etes-vous dignes de m’entendre ? Au
fait, je m’accuse et je ne me suis pas demandé si le tribunal était en mesure de
me juger, de m’absoudre.

Vous devez mentir | Vous devez mentir tous, mentir sans cesse et aimer mentir
et croire que vous ne mentez pas. Vous devez vous mentir a vous méme. Tout
est Ia ! Moi, je ne me mens pas a moi-méme. Moi j’ai la franchise de m’avouer
gue je mens, que je suis un menteur. Vous, vous étes des laches. Vous
m’écoutiez, vous vous disiez ! quel pauvre type ! Et vous profitiez de ma
franchise pour dissimuler vos mensonges. Je vous tiens ! Savez-vous,
Mesdames, Messieurs, pourquoi je vous ai raconté que je mentais, que j'aimais
le mensonge ? Ce n’était pas vrai. C’était a seule fin de vous attirer dans un
piege et de me rendre compte, de comprendre. Je ne mens pas. Je ne mens
jamais. Je déteste le mensonge et le mensonge me déteste. Je n’ai menti que
pour vous dire que je mentais.

Et maintenant je vois vos visages qui se décomposent. Chacun voudrait quitter
sa place et redoute d’étre interpellé par moi.

Madame, vous avez dit a votre mari que vous étiez hier chez votre modiste.
Monsieur, vous avez dit a votre femme que vous diniez a votre cercle. C'est
faux. Faux. Faux. Osez me donner un démenti. Osez me répondre que je mens.
Osez me traiter de menteur. Personne ne bouge ? Parfait. Je savais a quoi m’en
tenir. Il est facile d’accuser les autres. Facile de les mettre en mauvaise posture.
Vous me dites que je mens et vous mentez ! C'est admirable. Je ne mens
jamais. Vous entendez ! Jamais. Et s’il m’arrive de mentir, c’est pour rendre
service... pour éviter de faire de la peine... pour éviter un drame. De pieux
mensonges. Forcément, il faut mentir. Mentir un peu... de temps a autres. Quoi
? Vous dites ? Ah ! je croyais... non... parce que... je trouverais étrange qu’on
me reprochat ce genre de mensonge. Venant de vous ce serait drble. De vous
gui mentez a moi qui ne mens jamais.

Tenez, I'autre jour — mais non vous ne me croiriez pas. Du reste, le mensonge...
le mensonge, c’est magnifique. Dites... imaginer un monde irréel et y faire
croire — mentir ! Il est vrai que la vérité a son poids dur et qu’elle m’épate. La
vérité. Les deux se valent. Peut étre que le mensonge I'emporte... bien que je
ne mente jamais. Hein ? J’ai menti ? Certes. J’ai menti en vous disant que je
mentais. Ai-je menti en vous disant que je mentais ou en vous disant que je ne
mens pas. Un menteur ! Moi ? Au fond je ne sais plus. Je m’embrouille. Quelle
dréle d’époque. Suis-je un menteur ? Je vous le demande ? Je suis plutét un
mensonge. Un mensonge qui dit toujours la vérité.



