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(…) je n’ai pas bougé, j’ai écouté, j’ai dû parler, pourquoi vouloir que non, 

après tout, je ne veux rien, je dis ce que j’entends, j’entends ce que je dis, je 

ne sais pas, l’un ou l’autre, ou les deux, ça fait trois possibilités, toutes ces 

histoires de voyageurs, ces histoires de coincés, elles sont de moi, je dois 

être extrêmement vieux, ou c’est la mémoire qui est mauvaise, si je savais si 

j’ai vécu, si je vis, si je vivrai, ça simplifierait tout , impossible de savoir, c’est 

là l’astuce, je n’ai pas bougé, c’est tout ce que je sais, non, je sais autre 

chose, ce n’est pas moi, je l’oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, 

pas bougé d’ici, pas cessé de me raconter des histoires, les écoutant à peine, 

écoutant autre chose, me demandant de temps en temps d’où je les tiens, ai-

je été chez les vivants, ou sont-ils venus chez moi, et où, où est-ce que je 

les tiens, dans ma tête, je ne me sens pas une tête, et avec quoi est-ce que je 

les dis, avec ma bouche, même remarque, et avec quoi est-ce que je les 

entends, et tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c’est que je ne fais 

pas attention, j’ai tellement l’habitude, je fais ça sans faire attention, ou 

étant comme ailleurs, me voilà loin, me voilà l’absent, c’est son tour, celui 

qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni âme, c’est autre chose qu’il a, il 

doit avoir quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, voilà 

une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il 

faut être, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai 

m’arrêter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous serons 

réunis, son histoire qu’il faut raconter, mais il n’a pas d’histoire, il n’a pas 

été dans l’histoire, ce n’est pas sûr, il est dans son histoire à lui, 

inimaginable, indicible, ça ne fait rien, il faut essayer, dans mes vieilles 

histoires venues je ne sais d’où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a 

dû être la mienne, avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la 

reconnaître, l’histoire du silence qu’il n’a jamais quitté, que je n’aurais jamais 

dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-

être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le 

commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je 

n’ai que ça, et encore, ils se font rares, la voix s’altère, à la bonne heure, je 

connais ça, je dois connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de 

murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de l’écoute, celui de l’attente, 

l’attente de la voix, les cris s’apaisent, comme tous les cris, c’est-à-dire 
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qu’ils se taisent, les murmures cessent, ils abandonnent, la voix reprend, elle 

se reprend à essayer, il ne faut pas attendre qu’il n’y en ait plus, plus de 

voix, qu’il n’en reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il faut 

vite essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne fait 

rien, je ne l’ai jamais su, essayer qu’ils me portent dans mon histoire, les 

mots qui restent, ma vieille histoire, que j’ai oubliée, loin d’ici, à travers le 

bruit, à travers la porte, dans le silence, ça doit être ça, c’est trop tard, c’est 

peut-être trop tard, c’est peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne le 

saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c’est peut-être la porte, je suis 

peut-être devant la porte, ça m’étonnerait, c’est peut-être moi, ça a été moi, 

quelque part ça a été moi, je veux partir, tout ce temps j’ai voyagé, sans le 

savoir, c’est moi devant la porte, quelle porte, ce n’est plus un autre, que 

vient faire une porte ici, ce sont les derniers mots, les vrais derniers, ou ce 

sont les murmures, ça va être les murmures, je connais ça, même pas, on 

parle de murmures, de cris lointains, tant qu’on peut parler, on en parle 

avant, on en parle après, ce sont des mensonges, ce sera le silence, mais qui 

ne dure pas, où l’on écoute, où l’on attend, qu’il se rompe, que la voix le 

rompe, c’est peut-être le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c’est tout ce que 

je sais, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, ce n’est pas le mien, c’est 

le seul que j’ai eu, ce n’est pas vrai, j’ai dû avoir l’autre, celui qui dure, mais 

il n’a pas duré, je ne comprends pas, c’est-à-dire que si, il dure toujours, j’y 

suis toujours, je m’y suis laissé, je m’y attends, non, on n’y attend pas, on 

n’y écoute pas, je ne sais pas, c’est un rêve, c’est peut-être un rêve, ça 

m’étonnerait, je vais me réveiller, dans le silence, ne plus m’endormir, ce 

sera moi, ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein de 

murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont 

des mots, il n’y a que ça, il faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils vont 

s’arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le silence, un petit 

moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, qui n’a pas 

duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas 

continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant 

qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me 

disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà 

fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de 

mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si 

elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, 

je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne 

peux pas continuer, je vais continuer. 


