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  Voilà environ quinze jours - comme le temps passe, tout de même! qui est-ce qui dirait qu'il y a déjà 

quinze jours ?-, j'eus l'occasion de passer une nuit à l'hôtel Terminus de Marseille. 

  Je serais désolé que les excellents tenanciers de cette maison perçussent, à travers les paroles que 

je vais dire, la moindre attitude agressive ou simplement querelleuse; mais je dois déclarer qu'en ce 

Terminus les appartements sont séparés les uns des autres par une substance qui trouverait beaucoup 

mieux son emploi dans la confection d'un parfait téléphone que dans celle d'une raisonnable cloison. 

J'ai vu, dans ma longue carrière d'ingénieur acousticien, bien des matières excellentes conductrices 

du son, mais jamais je n'en rencontrerai une seule comparable, même de loin, à celle dont sont pétris 

les murs de l'hôtel Terminus à Marseille. 

  Des fois, c'est gênant. 

  Des fois, c'est rigolo. 

  Cette fois, ce fut rigolo. 

  Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine-de la nôtre était occupée par un loup et par un canard. 

  Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu: la chambre voisine de la nôtre était occupée par un 

loup et par un canard. 

  Un loup et un canard dans une chambre d'hôtel! Pourquoi pas? 

  Tout arrive, même à Marseille. 

  En dépit des pronostics et des quasi-certitudes que n'eussent pas manqué de tirer les esprits 

clairvoyants, le loup ne dévora point le canard, si ce n'est de caresses. 

  - De caresses! vous récriez-vous. Des caresses entre canard et loup! 

  - Des caresses, parfaitement! 

  Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup. Monstrueux! dites-vous. Pourquoi cela? 

  Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le produit incestueux de la carpe et du lapin? 

  Et puis, quelque chose contribuait à rendre moins anti-nature les tendresses entre le carnassier et le 

volatile: leur dimension réciproque. 

  Le loup était un loup de petite taille et le canard un canard de forte stature. 

  Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi d'après leur conversation. 

  Le loup appelait le canard: Mon gros canard, cependant que le canard interpellait le loup: Mon petit 

loup. 

  Tout compte fait - et surtout pour faire cesser toute plaisanterie qui a trop longtemps duré -, nos 

voisins n'étaient, zoologiquement parlant, ni un loup ni un canard. 

  Ils étaient évidemment des amoureux et sans doute des néo-conjoints. 

  Bientôt, je m'endormis au roucoulement de cette pseudo-ménagerie disparate, et au petit jour je fus 

éveillé par des mon petit loup et des mon gros canard sans fin. 

  " Ils doivent être gentils, ces petits-là! " pensai-je. 

  Et des jours s'écoulèrent.  

  .... Samedi dernier nous nous trouvions à Nice, dans un restaurant: 

   A une table tout près de la nôtre vinrent s'asseoir un monsieur et une dame qui ne suscitèrent point, 

tout d'abord, notre intérêt: Mais quand nous entendîmes: 

 - Encore un peu de langouste, mon petit loup? 

  - Volontiers, mon gros. canard! 

  Vous concevez d'ici notre joie! 

  Avoir sous la main un petit loup et un gros canard qu'on 'avait considérés jusqu'alors comme 

l'apanage exclusif de la chimère! 

  Pouvoir les contempler, les frôler peut-être! 

  Et nous contemplâmes! 

  Un penseur doublé d'un écrivain a exprimé un jour cette subtile idée que la réalité ne vaudra jamais 

le rêve. 

  Comme il avait raison, ce penseur doublé d'un écrivain!  

  Ah ! il était chouette, le gros canard! 

  Ah! elle était chouette, le petit loup! 



  Son nez, au gros canard, était la proie d'un turbulent eczéma. Ses deux douzaines de cheveux 

demeurés fidèles se tournaient, se contournaient et se recontournaient sur son crâne pour donner, à 

une portée de fusil, l'illusion d'un système pileux follement développé. 

  Quant au petit loup, elle donnait plutôt l'illusion d'une femelle de kangourou dont on aurait craint, 

tout le temps, que les gros yeux tombassent dans la mayonnaise de sa langouste. 

  Et ce qu'ils disaient! 

  Le gros canard parlait de l'année véritablement rigoureuse, et que ça ferait de la misère, et que la 

misère est mauvaise conseillère aux pauvres gens, et qu'on avait pourtant pas besoin de ça, en France! 

  Et le petit loup concluait: 

  - Il faudra, cette année, que les riches soient assez raisonnables pour faire un peu la charité! 

  Le gros canard sembla touché jusqu'aux larmes des sentiments si pitoyables de son petit loup chéri, 

dont les yeux persistèrent à me donner des inquiétudes par leur tendance à choir dans les assiettes. 

Deux et deux font cinq - 1895 

 


