L'Etranger (fin du roman)

Albert Camus

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me
suis mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je
I'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon
cceur avec des bondissements mélés de joie et de colére. Il avait I'air si certain,
n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de
femme. Il n'était méme pas sar d'étre en vie puisqu'il vivait comme un mort.
Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais s(r de moi, sGr de tout, plus
sdr que lui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que
cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de telle facon
et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je
n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et apres ? C'était
comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite
aube ou je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute
cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur remontait vers moi a
travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur
son passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles
gue je vivais. Que m'importaient la mort des autres, I'amour d'une mere, que
m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un
seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés
qui, comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout
le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de
meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas pleuré a lI'enterrement de sa mere ?
Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée
ou que Marie qui avait envie que je I'épouse. Qu'importait que Raymond fit
mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait que
Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault ? Comprenait-il
donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout
ceci. Mais, déja, on m'arrachait I'aumoénier des mains et les gardiens me
menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment en silence.
Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu.



Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma
couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles
sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de
nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet
été endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et a la limite de
la nuit, des sirenes ont hurlé. Elles annongaient des départs pour un monde qui
maintenant m'était a jamais indifférent. Pour la premiéere fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi a la
fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué a
recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s'éteignaient,
le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman devait
s'y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de
pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si
cette grande colere m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti
gue j'avais été heureux, et que je |I'étais encore. Pour que tout soit consommé,
pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup
de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de
haine.



