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      Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me 
suis mis à crier à plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je 
l'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon 
cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait l'air si certain, 
n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de 
femme. Il n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. 
Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus 
sûr que lui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que 
cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu 
raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de telle façon 
et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je 
n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et après ? C'était 
comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite 
aube où je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien 
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute 
cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à 
travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur 
son passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles 
que je vivais. Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mère, que 
m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un 
seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés 
qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout 
le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les 
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de 
meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère ? 
Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme 
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée 
ou que Marie qui avait envie que je l'épouse. Qu'importait que Raymond fût 
mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait que 
Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-il 
donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout 
ceci. Mais, déjà, on m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens me 
menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment en silence. 
Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu. 
 



 

 

      Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma 
couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles 
sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'à moi. Des odeurs de 
nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet 
été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de 
la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui 
maintenant m'était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi à la 
fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à 
recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s'éteignaient, 
le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait 
s'y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de 
pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si 
cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit 
chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti 
que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. Pour que tout soit consommé, 
pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup 
de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de 
haine. 


