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« Je n'ai pas dit que la parole ce n'était rien, j'ai 

dit que le théâtre n'était pas limité à la parole. »  

 
 
 
Toute vraie effigie a son ombre qui la double ; et l’art tombe à 
partir du moment où le sculpteur qui modèle croit libérer une sorte 
d’ombre dont l’existence déchirera son repos.  
 
Comme toute culture magique que des hiéroglyphes appropriés 
déversent, le vrai théâtre a aussi ses ombres ; et, de tous les 
langages et de tous les arts, il est le seul à avoir encore des 
ombres qui ont brisé leurs limitations. Et dès l’origine, on peut dire 
qu’elles ne supportaient pas de limitation.  
   
Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée pétrifiée d’une 
culture sans ombres, et où de quelque côté qu’il se retourne, notre 
esprit ne rencontre plus que le vide, alors que l’espace est plein.  
 
Mais le vrai théâtre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert 
d’instruments vivants, continue à agiter des ombres où n’a cessé 
de trébucher la vie. L’acteur qui ne refait pas deux fois le même 
geste, mais qui fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des 
formes, mais derrière ces formes, et, par leur destruction, il rejoint 
ce qui survit aux formes et produit leur continuation.  
 
 
Le théâtre qui n’est dans rien mais se sert de tous les langages : 
gestes, sons, paroles, feu, cris, se retrouve exactement au point 
où l’esprit a besoin d’un langage pour produire ses manifestations.  
 
Et la fixation du théâtre dans un langage : paroles écrites, 
musique, lumières, bruits indique à bref délai sa perte, le choix 
d’un langage prouvant le goût que l’on a pour les facilités de ce 
langage ; et le dessèchement du langage accompagne sa 
limitation.  



 
Pour le théâtre comme pour la culture, la question reste de 
nommer et de diriger des ombres : et le théâtre, qui ne se fixe pas 
dans le langage et dans les formes, détruit par le fait les fausses 
ombres, mais prépare la voie à une autre naissance d’ombres 
autour desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie.  
 
Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le 
théâtre et l’important est de ne pas croire que cet acte doive 
demeurer sacré, c’est-à-dire réservé. Mais l’important est de 
croire que n’importe qui ne peut pas le faire, et qu’il y faut une 
préparation.  
   
 
Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de l’homme et des 
pouvoirs de l’homme, et à rendre infinies les frontières de ce qu’on 
appelle la réalité.  
 
Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où 
l’homme impavidement se rend le maître de ce qui n’est pas 
encore, et le fait naître. Et tout ce qui n’est pas, peut encore naître 
pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples 
organes d’enregistrement.  
   
Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre 
qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais 
de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas 
les formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de 
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder 
artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des 
suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers.  

 
Si le théâtre est fait pour permettre à nos refoulements de prendre 
vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime par des actes bizarres ou 
les altérations du fait de vivre démontrent que l’intensité de la vie 
est intacte et qu’il suffirait de la mieux diriger » 
« Protestation contre l’idée séparée que l’on se fait de la culture 
comme s’il y avait la culture d’un côté et la vie de l’autre ; et 
comme si la vraie culture n’était pas un   moyen raffiné de 
comprendre et d’exercer la vie » 
Le vrai théâtre a aussi ses ombres, il faut briser le langage pour 
toucher la vie. 
 


